日子跟生锈的传送带似的，嘎吱嘎吱，一拽就是七年。

梁峥阁在沈阳体院混到毕业，正赶上南方沿海城市大搞建设。他师兄在深圳接了活儿，说那边钱像流水，催他赶紧南下。梁峥阁琢磨着，沈阳到深圳，够远了，远到能甩开铁西区这身洗不掉的铁锈味儿，远到能让心里头那点说不清道不明的憋屈彻底晾干。

他走那天没告诉多少人，就跟他妈说了声。他从小就没爹，是妈一个人把他拉扯大，在厂里干最累的活，给他挣出学费和一身硬骨头。火车是半夜的，绿皮车，咣当咣当，像要把五脏六腑都颠出来。

他靠窗坐着，看着窗外沈阳城最后几点灯火消失在黑暗里，心里头空落落的，像被人掏走了一块。他下意识摸了摸左边锁骨下面——

那儿没伤没痛，但就是感觉缺了啥。他知道，这是那操蛋的“绑定”在作祟，离汤九珩越远，这灵魂像是被橡皮筋拽着，绷得越紧，隐隐作痛。

深圳那地方，跟沈阳是两个世界。楼高得吓人，街上人都小跑着，说话又快又急，像打仗。梁峥阁凭着在沈阳攒下的那点经验和一身胆气，从给包工头当马仔开始，慢慢摸清了门道。

他发现自己挺擅长跟三教九流打交道，喝酒、划拳、称兄道弟，在酒桌上能把合同谈下来，在工地上能镇住闹事的。他跟着师兄搞过几个城中村改造，后来又独立接了几个小厂的搬迁评估活儿。

钱是赚了些，日子稍微稳当点，他头一件事就是把他妈从铁西接了出来。老太太在南方湿润的空气里咳嗽少了，脸上也见了点肉，就是总念叨着想老邻居，惦记对门汤家那爷俩。梁峥阁听着，嗯嗯啊啊地应着，不接话茬。他在公司附近给妈租了间敞亮的公寓，自己依旧住工地、跑项目，西装革履穿上了，手表也换成了带钻的，人模狗样。

可夜深人静，躺在出租屋里，听着楼下大排档的喧闹和远处货轮的汽笛，他还是睡不着。

南方的潮湿闷热，黏在身上，不如北方干冷的风来得爽利。有时候应酬喝大了，被扶回住处，他会对着马桶吐得昏天暗地，吐着吐着，就感觉胃里一阵熟悉的、冰冷的痉挛——

那不是他喝多的反应，是绑定传来的、属于汤九珩的、过度饥饿或者吃了冷硬食物后的不适感。

“妈的，阴魂不散。”

他骂一句，用冷水冲脸，看着镜子里那个眼底泛红、带着几分陌生戾气的自己。

他不是没想过打听汤九珩的消息。有次听他娘给老家朋友通电话，那边絮叨说对门老汤师傅情况还是那样，认不得人，整天对着空气比划修机器。又说九珩那孩子是真倔，厂里看他家困难，给安排了个去技校当老师的闲职，他不去，非守着他爸那个快黄摊子的“启明技术咨询”，捣鼓那些老掉牙的机器，挣不了几个钱，对象也不找……

梁峥阁听着，没吭声，手指无意识地抠着手机壳。他仿佛能看见汤九珩穿着那身洗褪色的工装，蹲在昏暗的小门脸里，对着台破机器一忙就是一天，清俊的侧脸上沾着油污，眼神还是那么又冷又倔。

“各有各的活法。” 他最后干巴巴地回了一句，匆匆挂了电话。

在深圳的第五年，梁峥阁碰上个机会。一个港商看中了珠江口一片废弃的老船厂，想改造成高端酒店和艺术中心。梁峥阁的公司参与了竞标。那段时间他忙得脚不沾地，带着团队测数据、做模型、写方案，几乎住在办公室里。

就在最终汇报的前一晚，他在公司熬夜修改PPT，凌晨三点多，脑袋像灌了铅一样沉。他起身去冲咖啡，刚走到茶水间，一阵尖锐到极致的头痛猛地炸开！

那感觉，像是有人拿着电钻在他太阳穴上打孔，伴随着强烈的眩晕和恶心，眼前一阵发黑，他差点没站稳摔在地上。

这不是他的疲惫！是绑定！是汤九珩那边传来的！是那种连续多日不眠不休、精神体力透支到极限后，身体发出的强烈警告和抗议！

梁峥阁扶着冰冷的墙壁，冷汗瞬间湿透了衬衫后背。他能清晰地感觉到，那股头痛里裹挟着的，是一种近乎绝望的焦虑和一种……破釜沉舟的坚持。

“王八蛋……你不要命了？！”

他咬着牙，对着空气低吼，也不知道是在骂谁。

那股剧烈的头痛持续了十几分钟才慢慢缓解。梁峥阁瘫坐在茶水间的椅子上，浑身脱力，咖啡也没心思喝了。他看着窗外深圳依旧璀璨的夜景，心里头第一次涌起一股强烈的、想要立刻飞回沈阳的冲动。他想揪住汤九珩的衣领，问他到底在折腾什么？想把他从那个自我毁灭的轨道上拽回来！

可他凭什么？他以什么身份？

最终，他只是深吸了几口气，强迫自己冷静下来，回到电脑前，继续修改那份关乎他公司未来命运的方案。

船厂项目他们中标了。梁峥阁在深圳算是彻底站稳了脚跟，公司规模扩大了一倍，换了更大的办公室，名片上的头衔也变成了“总经理”。

可他心里头那片空落落的地方，却没被这些成功填满，反而越来越大。

今年年初，沈阳市里放出风声，要对铁西区一片核心老工业区进行大规模的整体规划和改造，打造一个标杆性的“工业遗产活化”项目。消息传到深圳，梁峥阁盯着电脑屏幕上的招标公告，看了很久。

那片厂区，他太熟了。是他和汤九珩从小撒野的地方，有那个破山神祠，有老铸造车间，有他们当年“结盟”的那块誓魂石……也有汤九珩死死守着的、他父亲倾注了一生心血的“启明技术咨询”。

回去？

意味着要直面他努力逃避了七年的一切。

意味着可能要亲手规划、甚至拆除承载着汤九珩所有执念的地方。

意味着……要再次见到那个，让他心烦意乱、又割舍不下的人。

团队里的人劝他，说深圳发展势头正好，没必要回东北蹚那浑水。梁峥阁没说话，只是走到办公室的落地窗前，看着楼下川流不息的车河。他摸了摸左边锁骨下方，那里似乎又传来一丝微弱的、熟悉的悸动。

“准备标书。” 他转过身，对助理说，语气不容置疑。“这个项目，我们必须拿下。”

竞标过程异常激烈。

梁峥阁带着团队回了沈阳，亲自坐镇。他拿出了在深圳打磨出的全部本事，方案做得既专业又接地气，对那片厂区的理解远超竞争对手。

最终，他们成功了。

签完合同那天晚上，沈阳下了场春雪。梁峥阁没跟团队去庆祝，一个人开着租来的车，在铁西区那些熟悉的街道上漫无目的地转悠。

雪不大，细碎的，落在老厂房的屋顶和锈蚀的管道上，像是给这些沉默的巨兽盖了层薄薄的纱。街道比记忆中整洁了些，但那股子深入骨髓的工业气息没变。一些地方被围了起来，里面传来挖掘机的轰鸣，预示着变革的到来。

他不知不觉，就把车开到了那条熟悉的、通往老家属院的小巷口。他没进去，只是把车停在阴影里。

巷子深处，那个“启明技术咨询”的牌子还挂着，旁边亮着一盏昏黄的白炽灯。卷帘门关着，但门缝底下透出一点光，里面隐约传来金属敲击的叮当声，在寂静的雪夜里，显得格外清晰。

这么晚了，他还在忙。

梁峥阁坐在车里，没开暖气，任由车窗外的寒意一点点渗透进来。他点了一支烟，猩红的火点在黑暗中明明灭灭。

他能感觉到，那扇门后面，汤九珩就在那里。通过那该死的、斩不断的绑定，他能捕捉到一丝极细微的、混合着疲惫、专注，还有……一种近乎麻木的平静的情绪波动。

和他这边觥筹交错后的空虚，形成鲜明对比。

一支烟抽完，他发动车子，准备离开。

就在这时，那扇卷帘门突然“哗啦”一声，被从里面推上去一截。

一个身影弯着腰从里面钻了出来。

是汤九珩。

他穿着一身深蓝色的工装，外面套了件半旧的军大衣，没扣扣子，露出里面沾着油渍的毛衣领口。手里提着一个黑色的、看起来相当沉重的工具箱。他站在门口，呵出一口白气，抬手用手背擦了擦额角，似乎刚完成一项繁重的工作。清瘦的身形在昏黄的灯光和飘落的雪花映衬下，像一张褪了色的旧照片。

他似乎没注意到巷子口阴影里的车，只是抬头看了看飘雪的天空，微微蹙了下眉，然后拎起工具箱，转身，打算把卷帘门再拉下来。

就在他侧身的那一刻，他的目光无意中扫过了巷子口。

动作顿住了。

梁峥阁坐在车里，隔着挡风玻璃和飘飞的雪花，对上了那双七年未见的眼睛。

时间，仿佛在这一刻被冻结。

汤九珩的脸上看不出什么表情，只有一刹那极其细微的瞳孔收缩。雪花落在他乌黑的头发和纤长的睫毛上，很快融化，留下细小的水珠。他的眼神，先是闪过一丝极快的愕然，随即，像是被冰雪覆盖的湖面，迅速恢复了那种梁峥阁熟悉的、却又比记忆中更深沉的冷寂与疏离。

他的目光在梁峥阁脸上停留了大约两秒，然后滑过他身下这辆陌生的、价格不菲的SUV，最后，落在他放在方向盘上的、戴着名贵腕表的手腕上。

那眼神里，没有久别重逢的波澜，没有故人归来的欣喜，只有一种近乎审视的平静，和一丝……不易察觉的、仿佛被侵犯了领地的警惕与冷淡。

梁峥阁能清晰地“感觉”到，一股带着冰碴子的情绪波动，顺着绑定传来，让他握着方向盘的手指不自觉地收紧。

汤九珩什么也没说。

他甚至没有做出任何一个表示认出了梁峥阁的动作。

只是像看到了一个无关紧要的、走错路的陌生人，漠然地收回了目光，继续手上的动作，用力将卷帘门“哗啦”一声彻底拉下，锁死。

然后，他拎起那个沉重的工具箱，转身，踏着地上薄薄的积雪，步履沉稳地，消失在了小巷另一头的黑暗中。

自始至终，没有回头。

梁峥阁独自坐在车里，引擎低沉的轰鸣声在寂静的巷子里显得格外突兀。车窗外的雪还在下，一点点覆盖住刚才汤九珩站立过的地方，也覆盖住了他心里那点刚刚冒头的、说不清是期待还是什么的火星。

只有左边锁骨下方，那仿佛烙印在灵魂深处的、与汤九珩断骨处隐隐共鸣的微弱痛感，提醒着他——

这不是幻觉。

他回来了。

而汤九珩，用最彻底的沉默，给了他回家的“见面礼”。

这沈阳的雪，看着轻飘飘的，落在身上，还真他妈凉。

梁峥阁嗤笑一声，挂上档，方向盘一打，车轮碾过积雪，驶离了这条承载了他太多复杂记忆的小巷。