事实上，在入狱之前，林断就花了好几个月的时间细细回顾少年往事，人们总是在那时候就做出了抉择，决定了是否要为某样他们已不再相信的东西而死。

在某个大打出手的夜晚，林断捂着流血的额头，又一次夺门而出，蹲在楼道过了夜。

在天亮后惨白的晨曦里，他的目光越过街灯那迎向天空的光束，落在街对面一户陌生人家的厨房里时，林断常常想，他要做个好人，他要做个友善的人，他要做个勇敢、智慧的人，可所有这些都很难。

他也想得到爱情，如果挤得出时间的话。

林断17年的人生里，喜欢过的东西不多。

但他最最喜欢林歌。

在遇到林歌后，他的空白逐渐被彩色的线条铺满，欣喜雀跃，充满生机。林断一度认为，他是世界上最最幸运，最最幸福的人。

当他伸出双手，被拷上手铐的那一刹那，他想到了很多事。最先想起的是自己站在校门口等着林歌走出考场的情景。

他当时怀里捧着一束花，心情忐忑而紧张，就好像把自己也捧在了怀里，如同捧着一束鲜花，准备把自己也递出去。

不管怎么说当时就是那个样子，现在想起来，他居然觉得那时的自己非常可爱——等着把花献给林歌。

可他不知道林歌遇到他是好事还是坏事，毕竟他是一个狡猾的骗子，更是一个残忍的杀人凶手。

最后一次见到林歌时，两人隔了道铁窗。

林断对林歌抱歉：“是我毁了你。”

林歌笑了笑，看起来似乎有些愉快，这可能是林断的错觉，毕竟林歌眼底的乌青和青色胡茬骗不了人。他听见林歌说：

“所以我已经被毁了，是吗？”

那天晚上，林断发了场高烧，再醒来后，他忘记了一切，也拒绝了所有的探视。

此后数年，再不见天光。

-

林歌第一次见到林断是在他17岁，高三，再咬咬牙就可以离开家的年纪。

在一个冬夜，他下了晚自习，走在被广告传单糊了一墙的破旧楼道，一抬头，就看见自己家门口蹲着一个半大少年，一双黑不溜秋的眼珠子直愣愣地瞪着自己，恰好当时感应灯灭了，把林歌吓得够呛。

林歌不太在意，在这个破旧小县城里的任意破旧小区，多的是躺在楼道里过夜的破旧物种，不过跑来顶楼过夜却是少见。

他摘下一边耳机，一个跺脚叫醒声控灯，从书包侧兜掏出钥匙，开了锁。拉门时那半大少年依旧一动不动，林歌低头只能看见他乌黑的发旋。

“起开。”林歌伸腿碰了碰他。

蹲在地上的人依旧不动。

“听见没有，起开。”

半天没有回应，林歌草了一声，抽出腿，一把拎起那少年，将他从楼梯台阶上推了下去。

“滚。”

门被用力摔上，声响惊起了楼下好几层的灯。

昏黄的灯光映在握着扶手的少年眼底，犹如一束射入深潭的光，被吞噬地一干二净。

北方，寒风呼啸，零下十几度的夜晚，这个没有安门窗的老旧小区楼道可能真的会冻死人。

但林歌哪儿管得了那么多，他现在满脑子都是数学题、理综题、考试、考试和他娘的考试。

来年6月就会高考，这是他逃离林宗泽，逃离这个家，逃离这个小破县城的唯一机会。

他必须走。

晚上做题的时候有些困，林歌去卫生间洗了把脸，冰水扑在脸上，让他清醒了不少。

回房间的时候，脚步一顿，他走去家门口，站那儿略一犹豫，推开了门。

楼道黑漆漆的，看不见什么。他弹舌唤醒声控灯，依旧不见什么人。

握着门把手，林歌没什么表情，无事发生般转身回了房。

第二天，同样的时间。他下晚自习回到家，推开门换鞋，余光察觉到什么，一抬头，发现客厅里坐着昨晚那个少年。

林歌心里一股不好的预感，不由皱眉看去。

少年穿着件白色卫衣，领口上露出纤细白净的脖子，上面是一张清秀漂亮的脸。

他正抬头看着自己，眼神平和，没有任何探究和打量的意味，仿佛只是在看一件死物。

林歌面上不动声色，扫了一眼，低头继续换鞋。

林宗泽趿着拖鞋走过来，拍了拍林歌的肩，道：“回来了，去看看你弟弟。”

林断给了林宗泽今年入冬以来的第一个眼神，意思是：你演我？

“他叫林断，之前在他妈那儿住，以后住这里，咱们就是一家人了。”

林歌对林宗泽有过几任姘头、生过几个孩子并不感兴趣，毕竟他连自己的妈是谁都不知道。

林歌没有应，撇开肩膀上的那双手，回到卧室，“砰”的一声摔上了门。

林宗泽带着个金色细框眼镜，穿着深灰色毛衣，衣领和下摆露出了白色衬衣。外表看起来斯文俊朗，此刻眼里显出一丝愠色。

他收回手，笑着走向林断，解释道：“你哥高考压力大，你别放心上。”

林断点了点头，没有应声。

“说到高考，河北分数线高，你的户籍我想着就不迁了，你还是用原来的，自己一个户口，可以吧？”

“好。”

林宗泽满意地点了点头。“咔嗒”一声，点了一根烟，他吸了一口，烟雾模糊了他的面孔。

林断听见他含混着说道：“你房间我还没收拾好，今晚先和我睡？”

眼里闪过一丝难以言描的情绪，倏然而逝。林断平静地看着眼前这位突然冒出来接纳自己的生父，片刻后，点点头，乖巧地说：“好。”

翌日出门上学时，林宗泽扯住了林歌的书包，把林断推到了他面前。

“入学手续我之前就办好了，你弟弟和你一个学校，在高一10班，你和他一起去上学，把他送到教室。”

林断任由林宗泽推着，他背着个黑色书包，垂着眼睛，刘海软塌塌的盖过眉梢，很乖顺的站在了林歌面前。

林歌瞥了他一眼，转过身自顾自走了。

走出楼道后路上已经积了很多雪，环卫工们一铁锹一铁锹的清着路。林歌校服外面套着件长款羽绒服，双手插在兜里，踩着积雪“吱呀吱呀”往学校走。

县城不大，从家走到学校也就十几分钟。

走进校门，林歌右拐直接进了高三教学楼，把林宗泽的嘱咐权当放屁，没有丝毫顾虑人生地不熟的林断。

林断停下脚步，看着林歌走远的背影。他环顾四周，看了看其他学生走的方向，心里也有数。保守起见，他还是走到了门卫室，语气和缓，问着高一年级在哪里。

先去办公室和班主任见了面，然后抱着一摞书走进教室。

小县城就三所高中，一中是最好的，但学习氛围也称不上有多好。临近期末，明明已经上了早自习，班里却依旧嘻嘻哈哈。

林断心里默默和以前的学校做了个对比。

他垂下眼睛，避开了同学投来的打量视线，走到教室最后，停下，抱着书，盯着属于他的空桌上的书籍资料，对上了同桌的眼神。

徐阳一愣，“你是新来的？”

声音不太大，边说边收拾着桌面。

“不好意思啊，堆了这么些东西。你坐吧。”

林断注意到那堆杂物里有不少是垃圾，徐阳也没有丢掉的打算，反而放在了自己的课桌里。

他道完谢坐下，掏出书抬头时，看见右前方有两个男生对着他这儿笑着。

林断皱了皱眉。

和往常没有任何不同的一天过去，晚上10点30，林歌踩着铃声走出教室，耳机里塞着英语听力，低头往家赶。

他一走到校门，就有个黑影冲了过来，跟在他身后。

林歌皱着眉回头，看见是林断。他只穿着一件厚风衣，裹紧衣服，鼻尖被冻得通红，正抬头看着自己。

林断看人时的眼神很专注。他眼睛大，眼珠又亮，盯着人看的时候总是会不自觉地被他吸引。

有认识的人给林歌打招呼，林歌收回目光，抬手招呼了一声。

林断向前走了几步，磕磕巴巴地说：“我还不认识回家的路。”

牙齿打着磕巴，显然是被冻着了。

高一高二的晚自习比高三短一个小时，应该站了挺久。

林歌面上有些不耐，转过身自己走自己的。

“教室又不会赶人。”

林断抬起眼睛，忙跟了上去。

校门左侧是个很长的坡，因为下雪，消了又冻，路面结了一层冰。林歌走了不远，就听见身后很重的一声闷响，旁边学生都“呀”了一声。

他回头，看见是林断摔了。

林歌当然是没管他，继续一个人往前走。没多久，又听见了一声闷响。

气急反笑，他停下脚步，转过身，走过去拎起林断，“你不会走路？”

林断小声说“会走”，说完，看林歌还盯着自己，就偏开目光。

林歌盯着他看了一会，一把揪住了林断的书包，从后面扯着他。

迎面扑来一大片连绵不绝的细细碎雪，两个人沉默着走路，吱吱呀呀。

回到家一进门，林宗泽就迎了上来。林歌绕开他，回房甩上了门。

半生不熟的过了半个月，两个人一句正经话也没讲过。林断早已记熟了路，不再需要跟着林歌上学。

等到高三放年假的那天，林歌抬回了一大摞书和卷子。进门回房时被地上乱丢的鞋一绊，一个趔趄，那些纸张书本就散了一地。

林断闻声，推开房门一看，忙走过去蹲在地上收拾。却被火气正大的林歌一把推开。

“别碰我东西。”

靠墙站在一边，林断低头看着有些开裂的木地板。刘海盖住了他的半只眼睛，看不清此刻的眼神。

林歌一言不发地收拾着东西，沉默中，林断走过去把地上的那只鞋捡起放在鞋架，低着头小声说：“爸喝多了，乱丢鞋。”

林歌装作没听见，心里冷笑，这才装了几天，就又打回原样去喝酒。

往常放假在家，林歌基本都会闷在房间里学习。他学习很拼，高中读了三年。就蝉联了三年第一。

不过一个落后地区的年级第一也没什么含金量。他对自己的标准挺高，没有良好的师资，就只能靠自己。

林歌既有毅力又有脑子，最近几次考试的分都很稳，实现自己的目标没什么问题。

回房后，他收拾着书桌，掏掏放放，整理好之后，他坐在椅子上，出了一会神。

突然不知道该干什么，一股巨大的茫然感从心底爬出。林歌无意识地翻动着手下的书页，听着外面寒风撞击窗户的声响。

扭头看去，北方的冬天萧瑟又冷清，死气沉沉的一片灰黑。

陡然，客厅里传来拖鞋趿地的声音，唤回了林歌的神思。

到底什么样的走路姿势才会发出这种声音，林歌有些好奇。

他捡起水杯，拉开房门，对上了林断的眼神。扫了一眼，林歌神态自然地走去接水。

放假第二天，天刚蒙蒙亮林歌就起了床，草草洗漱后就回房间开始做题。

他没有吃早餐的习惯，一直到中午一点，学到眼前的黑体字开始转圈圈，学到手里的受力分析开始自己打结，实在是饿得受不了，林歌才揉着胃走出房门，带着外套出门觅食去了。

去了附近一个地下美食城随便吃了碗面，又去超市买了些面包牛奶，林歌提着东西回了家。一推开门，就听见厨房有声音。

林歌扫了一眼，见是林断在忙活。

回房边吃面包边看书，坐了没多久，就有人敲门，不用开门也知道是谁，他没理。

门敲了一会就没再敲了。

大约过了一两分钟，门后传来林断的声音：“你要吃面吗？”

林歌没应。

外面一时半会没了动静。林歌咽下口面包，就又听见了小声的敲门，敲了两下，转为更轻的声音，可能是用指腹在扒拉。

门外林断端着个碗，里面煮着一碗素面，上面还摊了个煎蛋，不过有些焦。面刚捞出来，他的手心被碗壁烫得通红，正要换只手时，林歌拉开了房门。

没等林歌张口，林断下意识向后退了一大步，手一软，碗里的东西就泼了一大半出去。

林断竟然就这么呆呆地站着，没有叫也没有动。

林歌皱着眉推了愣神的林断一把，转身去拿拖把打扫。

收拾到一半，他抬头扫了一眼林断，道：“自己去洗干净。”

脚部灼痛，裤子也脏了。林断拿着衣物准备干脆洗个澡。

热水倾洒而下，水流顺着凸起的脊椎一路蜿蜒。

林断低着头，看着自己红肿的脸背，水汽润湿了他的眼睫，雾蒙蒙的。

仰起头，林断伸手抹了把脸，不知道在对谁说话，声音很小。

“哥，好疼啊。”

擦着头发走出浴室，林断脚步一顿，餐桌上放着盒药，是烫伤膏。

下午，不想学习，什么也不想干。林断躺在床上蒙着被子睡觉。

期间接了通电话，去外地的林宗泽打来，问林断吃了没有，钱够不够花。

挂断后，屋内静悄悄的。林断再无睡意，他从带来的行李箱里掏出个相册，趴在床上，一张一张看着里面的照片。

一张张翻看，似留恋似哀伤。

明明有千百种情绪辗转而过，林断却一声不吭，只是静静地看着。

旋风在那双眼睛的周围狂舞，眼底却是波澜不惊的风眼。

仿佛一趟漫长旅行的结束。合上相册，林断仰躺在床，心里涌起一股股的酸涩，他用力闭了闭眼，深深呼出了一口滚烫的热气。

之后的几天，两人依旧相对无言，非必要不交流，非必要眼神不接触。

日子就像冰山一样漂过——荒凉、苍白、似融不融似化不化。

林歌没觉得有什么不好，本来就该如此，家里多了一个人而已，不会影响到他本来的生活轨迹。

他转着笔，盯着眼前订正完的试卷，听到厨房里叮铃哐啷的声音停下来的同时，心里开始默数。

“……3……2……”

“你吃面吗？”

“1。”

“啪”的一声，他放下笔，推开门走了出去。