最近公司接了几个大订单，加班成了常事，林断从公司出来时已经过了晚上九点，等回到家已经快十点了。

时近盛夏，白天所保留下来的余热依旧让林断闻到了马路上沥青融化的味道。

疲惫和炎热让林断无精打采，低俯着身子勉强爬上楼梯，打开家门后，映入眼帘的便是一双白色球鞋，无疑，这是林歌的。

“你回来啦。”

妻子在厨房里远远问候，林断走进客厅，看到林歌正坐在沙发上低着头，小初则好像猫咪一样，蜷缩在他的怀里。

“怎么睡着了？”

林断解着衬衫上的领带，走过来的妻子也只是摇摇头苦笑。

“林歌一来，小初就特别高兴，简直寸步不离，大概九点左右的时候吧，林歌就想回去了，可是小初却开始大哭大闹，一直吵闹到刚刚，现在大概是累了，两人就睡着了。”

坐在另一旁的沙发，林断喝着冰可乐看着对面，如果有外人进来，一定会觉得林歌和小初才是真正的父女。

自林歌第一次到林断家吃饭算起，至今已经过了两个月。那之后每周一次，多时两次，林歌就会如今天这样，来林断家做客。

刚开始时，林断还得打电话叫林歌，然后站在小区门口等他，最后再一起进门。和以往一样，只要方馨在场，林歌必然会沉默不语。在林断送林歌回去的路上，两人也只有十分钟左右的交流时间。

现在两人私下独处时，也不会再谈起什么尴尬的话题，林断想，这大概是因为林歌已经在心中划清了自己和他之间的界限了吧。

而在渐渐习惯之后，林断不在家时，林歌也能进门去吃饭了。最开始的时候，是林歌买了小蛋糕去送给小初，又陪着孩子玩了一会，在方馨做好晚饭后，推脱不开，就这样，在林断不在的时候，三个人也能和气地吃完一顿饭。

林断听妻子说林歌在家吃了晚饭，当时他着实吃了一惊，转念一想，或许林歌也渐渐地把这里当作是他可以放松的地方了呢？想到这里，他顿时有些欣慰。

那之后，林歌陆续带来了许多东西，像是水果、蛋糕、昂贵食材之类但凡能打包装起来的，他都会送给林初或者方馨。林断几次想要拒绝，但林歌也总是会拒绝他的拒绝。

“林歌今天给小初拿了两桶哈根达斯，小初吃了好多呢。”

方馨笑着说。

“真是奇怪，刚开始还觉得这人有点古怪，相处下来后就完全没有那种感觉了。今天还说什么‘一直以来都是你在做饭洗碗’，然后去替我洗碗了呢。”

“林歌洗碗？”

“是呀，不过他是有钱人吧？看起来不像是会经常做家务的样子。”

林断含糊着应了声，“这我不太清楚。”

“我觉得你这朋友，虽然看起来很高冷，很可靠的样子，可性格倒有些像小孩子。”

“孩……子……？”

“是啊，他对待小初非常有耐心，陪着她玩的时候，也总是笑得很开心，感觉挺乐在其中的。”

林断什么话也说不出来。

“刚刚也很有意思，你不知道吧，小初居然说她喜欢林歌，说是长大后要嫁给他！林歌则一本正经的告诉她，说他们之间相差太多岁，是不可以结婚的，小初就看起来一副快哭了的样子，林歌又马上去哄她……你不知道我当时憋笑憋得有多难受！”

想象着当时的情景，林断也忍不住笑了。

等吃完饭后，已经过了十点半。林断抱起女儿递给妻子，然后又轻轻摇了摇林歌。

林歌睁开眼睛，有些困顿地看着林断。

“已经十点半了。”

林歌嘴里应了一声，然后站了起来。

“我送你回去吧。”

林歌作为一个成年男人，并没有送回家的必要，但自从第一次送过之后，两人便心照不宣似的，仿佛成为了一种习惯。

“今天开车吧。”

突然这么一说，林断有点愣住。以前都是步行回去，林断一直觉得林歌是想和自己单独相处。

坐在副驾上，林歌忍不住打了个哈欠，林断问他是不是困了，但林歌摇了摇头。

步行只有十分钟的路程，开起车来只需要两、三分钟而已。

“你妻子说，想要第二个孩子？”

车子停在林歌家门前的同时，他突然开口。

林断吓了一跳，但还是点头说是。

“是这么提过。”

方馨的确这样说过，但为何林歌会突然提起来？

林断有些尴尬，说道：“不过现在养育孩子的成本太高了，各种花销都很大......”

林歌似乎很疲惫，靠着车椅闭上了眼睛。

良久，他说：“如果你们开始准备要第二个孩子的时候，告诉我。”

“为什么？”

“那样……就可以回去了。”

林断无意识地紧握住方向盘。说完这句，林歌便也陷入沉默。

不过林歌还是解开安全带下了车，林断降下车窗看着他。

“谢谢你送我，再见。”

再见。

林断心里一跳。

“那个！”他赶紧叫住了转身欲走的林歌，但见人转过身看着自己时，他又不知道该说什么。

“晚，晚安。”

林歌笑了笑，尽管这笑容在夜里看得并不清楚，“嗯，晚安。”

......

感觉步伐很沉重，沉默着推开家里的门，迎面扑来一种独属于夜晚的寒冷气息，尽管现在是最为炎热的7月。虽然已经住了有一段时间了，但这个屋子里还是没有什么活人气息。

换鞋，换衣服，冲澡，做完这一切后的林歌掀开被子上了床，而他做着这些事的时候家里都没有开灯。

他厌恶夜晚时分亮起的灯光，好像会显得这个房子很温暖一样，但他其实很喜欢，也很向往。每次他去林断家里，看着那一家三口相处的时候，他心里总是忍不住嫉妒，嫉妒完，又为自己感到可悲。

他被一次次失控的情绪引领着走进夜晚，蜷缩进被窝，闭上眼睛进入那个无可挽回的少年时代。它看似是一条清澈的河流，但只有当亲自喝下一口水后，才能理解其中含有多少泥沙。林歌看到自己直挺挺倒下，但不是出于受伤或虚弱，仅仅是这个世界忽然倾斜了一下。

罗秋蘅之前评价林歌，说他很无知，不知人，不知己，也不知这个世界。这样下去会很麻烦，就像一个关在地下室的人，把日光灯误认为是白昼，而把日光灯照不到的地方误认为是黑夜，这都不对。其实黑夜和白昼他都可以忍受，但他无法忍受地下室的光线，那种感觉会使人绝望，一辈子都白活了。

林歌在黑暗中看着天花板，后来他闭上了眼睛，翻个身将自己的大半张脸都埋进了被子。

别再多想了，最糟糕的事情早在一开始就已经发生，此后再也无法弥补。而那些糟糕的事情，也应该具有并不糟糕的意义，反正人这一辈子，很快就会过去。