方时雨瞳孔猝然瞪大，眼神中满是惊恐。嗓子里像塞了一团棉花，每一次呼吸都带着干哑的痛感。

黑影完全从阴影中走出，沉重地迈步到灯下。

男人带着顶帽子，破旧但很干净，被洗得发白。帽檐下的脸藏在阴影里，只露出瘦削的脸颊。

男人手腕上挂着塑料袋，冷风打在袋子上发出“哗啦”的声响。

大概是穿的有些薄，男人缩着肩膀，无意识搓着手指，犹犹豫豫想要靠近。

“双双，爸爸给你带了绿豆酥。”

男人摘下帽子夹在手臂下，抬头看过来时，灯光染白他的眉尾，在眼角拉出苍老的纹路。

他脸上挂着讨好的笑，伸出手指去拿袋子里的绿豆酥。

指腹的裂口渗入黑灰色的机油，虽然认真清洗过，可依然留着浅浅的痕迹。

方时雨没接，脚步踉跄地后退一步，浑身充满抗拒。她的目光里满是防备，眸色深处还带着说不清道不明的恨意。

想说的话卡在喉咙里，变成破碎的气音。嗓子里溢出铁锈般的味道，方时雨用力地咬着下唇，直到唇色泛白，和嘴里的血腥味汇聚。

冷汗漫上僵直的脊背，后颈汗湿的碎发粘在皮肤上，让她整个人像被束缚在原地。

男人向前伸出手，拿着绿豆酥往前递了递，期待的看着许久不见的女儿。

知道女儿抗拒自己，他只伸出手臂，身子依然远远的站着没动。

草绿色的绿豆酥，是方时雨儿时最爱吃的东西。

那时候，做着园林设计的爸爸亲密的抱她在怀里，宠溺地捏起她带着婴儿肥的脸颊，擦掉她嘴角点心的碎屑。

他说：“双双知道吗？”

“这个绿豆酥是草绿色的，爸爸最喜欢这个颜色了。”

小小的双双亲昵地蹭过爸爸的脸颊，又被爸爸没剃干净的胡子扎得跳脚。

她小心翼翼的掰开手里的绿豆酥，一半喂给爸爸，另一半喂给自己。

然后，睁着圆溜溜的眼睛等他做出评价，还要学着爸爸的句式强调着：“这个草绿色是绿豆酥的，双双最喜欢这个绿豆酥了。”

爸爸笑着擦掉女儿蹭在自己嘴边的油，故意皱起眉头逗她：“小学人精，可是爸爸只喜欢草绿色，不喜欢绿豆酥。”

她霸道地瞪爸爸一眼：“不行，你必须喜欢绿豆酥。”

爸爸蹲在她身边，妥协地举起双手投降：“好好好。爸爸喜欢绿豆酥可以吗？”

小双双又皱起眉头，怀疑自己太坏了，强迫爸爸和自己喜欢一种东西。

像是想到什么，她紧皱的眉头舒展开，灵机一动洋洋得意：“这样吧爸爸，你最喜欢草绿色了！你不要喜欢绿豆酥了，以后家里的绿豆酥全给双双吃。”

她拍着胸脯保证着，好像为爸爸做出很大牺牲一样，实际馋的要命。

以为没人在意，说着说着，双双伸出舌头舔起嘴唇，义正辞严道：“双双替爸爸吃！全世界的绿豆糕都不能攻击爸爸！”

听着女儿的童言稚语，爸爸哈哈大笑起来，好半天才停住。

他笑着揉揉女儿毛茸茸的脑袋，眼中带着看不懂的深意，一字一句轻柔地讲着，像在女儿床边讲童话故事：“草绿色是爸爸设计里最喜欢用的颜色，基础百搭……”

“最重要的是，草绿色是希望、是生命。”

“像双双一样。”

爸爸笑着对上女儿亮晶晶的眼睛，补充着。

“双双是生命？”

小女孩嚼着嘴里的绿豆酥，说话都含混不清。

点心渣子从嘴边扑扑簌簌掉下来，像在只有父女二人的世界里，下了一场小雪。

她正奇怪地仰头看着自己的爸爸，不太能理解这么有哲理的话题，只一味地重复着“双双是生命”。

爸爸却单手抱起女儿，走到书桌前。

桌上摆着张手绘的设计图，双双下意识伸手扒拉那张纸。爸爸没拦，只是看看那张纸，又看看自己的可爱的女儿。

他突然笑着出声反驳，声音极轻。

“不，双双是希望。”

而如今，看到这块草绿色的绿豆酥，方时雨却只觉得胃部痉挛抽搐，恶心的想吐。

冷空气像稠密的胶水，堵着喉咙，呼吸间只留下彻骨的凉意，和如同幻觉般的刺痛。

耳膜鼓胀着，嗡鸣声穿透耳膜在大脑里响彻，只剩剧烈的心跳声，和急促沉重的呼吸声。

喉咙仿佛不受控制，每声尝试都被卡在声带里，在她张开的唇齿间无声消散。

她说不出话。

这么多年了，面对他，她依然说不出话。

后知后觉想起女儿的病，男人手指微微颤抖起来。

一直伸着的手臂失了力气，无力地垂回身侧，手腕挂着的绿豆糕袋子砸到地面，溅起一阵灰尘。

他想起那年，女儿睡觉也要握着全家福，却对他的靠近唯恐避之不及。

那是第一次，他朝女儿伸出的手落空，女儿面露惊恐在角落缩成一团。

她不会再兴奋激动地喊着“爸爸”扑进他怀里，她只会抱着全家福，她只想要以前的爸爸回来。

“对不起，是爸爸的错，不要惩罚自己好吗？”

十几年，面对女儿，他依然只能说着苍白无力的话，不停地向女儿道歉，悔恨和心疼将他裹挟得密不透风，窒息感如影随形。

他宁愿女儿嫉恨他，就算认为他是天下最坏的爸爸也没关系，即使恨到希望他死掉也无所谓。

但没有，他的双双，一个小孩子。她只会一遍遍检讨自己，在心里一次次重复，是她的问题。

爸爸发脾气、爸爸不喜欢她，都是她的问题。

是她话多、是她不够听话懂事、是她不够聪明讨喜。

接受过心理医生治疗后，双双能开口说出的第一句话，也不是对爸爸说：“我讨厌你”。

他时时刻刻都在忍受痛苦和折磨的女儿，只是悄悄地躲在妈妈身后，拉紧妈妈的衣角，小声问他：“双双、双双……不是希望吗？”

她不懂，把她看的比生命还重要的爸爸，温柔的说着“双双是希望”的人，为什么有一天会这么对她。

那是她康复后和爸爸说的第一句话，也是她十几年来和他说过的唯一一句。

男人连成线的眼泪砸在塑料袋上，发出响声。

那个一向顶天立地的男人，十几年的艰难困苦、妻离子散的生活都不声不响咬牙扛了过来 。

而此刻，面对自己说不出话的女儿，他泣不成声。

方时雨顿住脚步，又狠心地后退。

她一步步退进阴影里，代替那个从阴影走出的男人藏进去。

最后一眼，是那个男人孤零零地站在路灯下。

他沉默地哭泣，塑料袋掉在脚边也无暇顾及。当年抱她在怀里的宽厚肩膀，如今变得瘦削，正跟着男人的哭泣颤抖。

没再看他，方时雨捡起手机，转身跑回寝室。

风声呼啸，飘扬的发丝划过侧脸，乱七八糟地直往脸上扑。凌乱的发丝下，是她通红的眼眶和鼻头。

大概是白天见了不想见的人，方时雨夜里睡的很不安稳。

张牙舞爪的怪兽把她抓在手里，怪兽庞大的阴影将她完全笼罩。

她只能看到怪兽泛着冷光的牙齿、张开的血盆大口上挂着黏腻的液体，稀稀拉拉地往下滴。

在她恐惧的目光里，怪兽的脸渐渐变得熟悉。

那只怪兽恐怖的身子上长着一张爸爸的脸。怪兽如巨石般的手掌紧攥着她，死死盯着她问：“为什么不原谅？！为什么不原谅我？！”

“啊！”

方时雨猛地睁开眼。她坐起身，胸口剧烈起伏着，不停地喘着粗气。

无边无尽的黑暗里，那只梦中的怪兽似乎无处不在。

后背渗出冷汗，方时雨手臂发麻，抖着手指点进购票软件。

护眼模式的屏幕上，指向早上四点的闹钟指针走过一圈又一圈。

方时雨睁着眼睛，盯着转圈的指针，眼睁睁看着天色一点点亮起来。

六点钟，她给值班辅导员请了假，细心地给室友留消息，告诉她们自己临时要回家。

八点钟，她赶到高铁站，妈妈回复信息的页面亮在手机屏幕上。

她说：“妈妈等你回家。”

夜里没睡好，在高铁上总带着困倦。

可方时雨又昏昏沉沉地睡不安稳。每次快要陷入深度睡眠时，总是突然惊醒，然后看着全世界的人都变成那张熟悉的脸。

一开始还有些恐惧，后来逐渐习惯。她淡定地睁开眼睛自己数着时间，看周围人的脸多久能恢复正常。

时间越来越长，好像有点要出现幻觉了。

这样下去，迟早对这张脸脱敏。方时雨乐观地想着，无意识地扣着手指。

“我们先去宋医生那儿好吗？”

方青霞早早地来到高铁站接女儿，扯着孩子打量一圈，确定没有问题才放下心来。

心理问题不分家。她最害怕的就是有一天，在女儿身上看到些不该出现的伤口。

“好啊。”

不想让妈妈担心，方时雨扯出笑容。只是说话依然勉强，她只能沙哑着嗓子，努力地吐出气音。

虽然很讨厌去宋医生的心理诊室，但什么时候能拖，什么时候不能拖，方时雨也不会拿身体开玩笑。