这套老房子是温迎租的，装修谈不上有风格，但胜在干净采光好。
面积也不大，正好够她一个人舒适生活的一室一厅。
眼下多了一个人，略显局促。
收拾一番，小小的实木方形餐桌才容得下两个人。
温迎与沈拓坐在餐桌的两端，一束暖色灯光由上往下倾泻，配上冒着热气的小米粥，温暖且不真实。
温迎小口喝粥，动作缓慢，能量的摄入让她心情顿时舒畅不少。
沈拓一边刮粥放凉一边盯着温迎，借着这束光，从昨天到现在他第一次可以好好看她。
她的眉眼还是和以前一样温和，吃饭还是习惯慢慢的，纤长睫毛扑闪时还是那么可爱。
也还是和以前一样，那么瘦。
他的目光从来都很难忽略，但这次，温迎安然自若。
她连眼也没抬，嗓音平静地说道：“你不是想等我下班后和我吃饭吗，你不是对我有话要说吗？沈拓，我只给你这顿饭的时间。”
她问得直接，他也回得直接。
他说：“我想和你重新开始。”
“……”温迎默了默，“我不愿意。”
“你有男朋友吗，我听徐嘉铭说你是单身。”
“这和我单不单身没关系。”
“这几年为什么没有再找。”
“没遇到合适的，反正，不是因为你。”
合适。
又是这个说辞。
沈拓垂下眼，搅动着粥，问她：“你觉得什么样的合适你。”
温迎也想到当时的争吵，她握着勺子的手在半空中僵了僵，但转念一想，已经不是小孩子了，有什么今天确实应该说说清楚。
她说：“沈拓，当时那些话确实只是我找的一些理由，但后面我不是也很直接地告诉你了吗，我选择分手是因为你根本没有试着去了解我，我们在一起那段时间恰逢你最失意的时候，我一直在努力理解你包容你，但恋爱不是这样谈的，没有人会愿意永远无条件单方面付出的。”
温迎沉了沉呼吸，尽量柔和地说：“当时，你问我，我的喜欢是不是只能坚持几个月，我的回答很难听，那个回答是假的，是我负气才这么说的。因为……我当时真的很喜欢你，从大一开始，就很喜欢你，但你却那样说我，你不了解我的个人爱好也不了解我对你的喜欢，挺伤人心的。但是那确实是假话，你很好，很好很好，至少耀眼我了一整个青春。”
温迎放下碗勺，坐直身体，看向沈拓的眼明净纯粹。
她继续道：“你看你，现在也还是和以前一样意气风发，听说不久前你的队伍夺冠了？恭喜啊，沈拓，你终于如愿以偿了。这样的你其实一直都有很多人喜欢，你也会找到你真正喜欢的。关于我，关于我们那段短小的感情，就不要再纠结了。也许你只是有一点点被甩的不甘心，有一点点后知后觉的挫败，也可能有一点点对我的愧疚。可人生就是这样，有时候多一点点有时候差一点点。”
如果当时他没说那句话，愿意像现在这样锲而不舍地跟随她的脚步，意识到自己的错误，也许，她会愿意给他一个机会重新开始。
但谁也回不到当初了，彼时年轻气盛，有点误会，说点气话，自我十分，都是寻常。
温迎莞尔一笑，像某部偶像剧的结尾致辞一样，真心实意道：“抛开这些，如果你以老朋友的姿态和我吃这顿饭，我会比较自在。也就是你今天胃不好，不然我可以和你喝点啤酒庆祝你的成功，说真的，我由衷为你感到开心。”
这一连串话极其落落大方。
但沈拓的眼眸没有丝毫波动和更改，他望着温迎笑语盈盈的模样，更加确定他依旧喜欢她，只喜欢她一个。
一直一直只喜欢她一个。
他不紧不慢地喝了几口小米粥，问的还是那个问题。
“你觉得什么样的合适你。”
他的语气很自然，但少了之前的压迫感，温迎猜他应该已经听进去了。
她不太想破坏这种友好氛围，认真想了想，回答道：“其实也没有很标准的答案，不过希望未来的另一半可以把三分之二的重心放在我身上，温柔点细致点，两个人在一起说说笑笑，简简单单的就好。”
“这样啊。”他意味不明道。
温迎仍在笑，“是的，就是这样。”
接下来两个人都没了话，安静地用完了这一餐。
沈拓的脸色也正常了不少，只是温迎看他似乎还是很累很虚的样子。
她收拾完餐具给他倒了一杯温水。
“你真的没事吗？现在时间还早，如果真不舒服还是去趟医院吧。陈聿不是在这里吗，可以让你陪你去。”
“没事，这几年习惯了。”
温迎能想象他的忙碌和拼起命来豁出去一切的样子，但她不宜说太多。
她点点头，“那你喝点水吧，我等会洗完碗送你下楼。”
这话是在赶人了。
沈拓也没再硬要留，他听着厨房里的流水声，难得心绪宁静地喝完了一杯水。
简简单单，喝水就只是喝水。
也是这喝水的功夫，他打量了几眼这房子，温迎将其打扫得一尘不染，墙上挂了她和教过的小朋友的合照，沙发上堆了几个猫咪玩偶，角落里有几盆枯死的绿萝。
从前好不容易补全的‘了解’，现在似乎又有了空缺。
沈拓手指敲打玻璃杯，收回眼神，拿着杯子去了厨房。
温迎刚洗完锅和铲子，水槽里的碗筷还未动，沈拓冲洗杯子后很自然地从她手中接过了清洁海绵。
温迎：“沈……嗯……还是我来吧。”
沈拓：“我来吧。”
他神情淡淡，因胃部不适声音也很轻，在这个被冬雪包裹的夜莫名显得很温柔。
狭小厨房，两个人并排挤在一起抢着要洗碗，又无端多了几抹诡异。
温迎冲了冲手，不自在地去翻弄冰箱。
几分钟后，洗碗终于结束了，温迎重拾笑脸，轻松道：“走吧，我送你下楼。最近小区电梯坏了，你只能像刚才那样忍一忍爬楼梯了.”
沈拓抽了几张纸擦干手，他捞起沙发上的羽绒服，也说：“走吧。”
沿着漆黑的楼道下去，感应灯一层层亮起。
沈拓不着痕迹地问道：“你喜欢猫？”
“嗯？”
“你沙发上有三个猫咪玩偶，黄的，黑的，白的。黑的那个品种我在朋友圈见过别人发过。”
温迎反应过来，“这两年挺喜欢的，年后想征得家里人同意养一只。”
沈拓知道她是北城人，他继续问道：“怎么没和你爸妈一起住，出来租房。”
“这里离上班的地方近，分开住也少一点矛盾。”
沈拓轻颔首，回到之前的话题，“想养什么猫？”
温迎说：“什么猫都行，看眼缘。”
沈拓：“听说养猫不能养绿萝。”
温迎想到阳台上没活过三个月的绿萝，笑笑道：“不会再养植物了，不适合我，等有了小猫就更不会养了。”
脚步声重叠，一圈又一圈，三言两语中，很快到楼下。
推开老旧的绿色铁门，凛冽寒风拂来，吹得两个人的气息都微乱。
今夜把话都说尽的温迎神色格外安宁，她真诚与沈拓告别。
“小区路黑，你自己当心，自己的身体也是，多注意一点。沈拓，再见。”
沈拓背着廊檐的顶光，影影绰绰，温迎看不清他的脸。
只知道他也在看着她。
他久久没什么反应，不知在想什么。
隔了好半响，他忽然走到她跟前，掌着她后脑勺，低头在她额头上落了一个吻。
他说：“上去吧，天冷。”
温迎瞬间梗在原地，她不可置信地抬起眼，喉间被冷风灌了个透，干涩到哑了声。
那时候，他送她回宿舍楼，也是这样的吻，也说这样的话。
温迎颤了颤，和他拉开距离，脸上的笑已全无。
她问他：“你什么意思。”
沈拓的视线向下巡睃，在她唇上停留些许后慢慢重新对上她的眼眸，黑夜将他的眼洗得发亮，势在必得四个字呼之欲出。
他一字一句，笃定道：“我只喜欢你一个，也只想被你喜欢。我说过，我这次不会放开你的。”
所以，今晚她说的话都是废话吗？
那他刚刚装什么？
温迎气得脸有点发绿，她不愿意再和他多说一句话，转身就走。
绿色铁门被推开，咯吱咯吱地响。
温迎越想越气，彻底走进楼道前，回头骂道：“沈拓，你混蛋！”
砰，铁门被重重关上。
