金琳走出教学楼时，夕阳已经将天空染成橘红色。她低头看着手机里新添加的联系人——韩旭的头像是一片漆黑，朋友圈空空如也。

"这人真奇怪，"嘉奇凑过来看，"连条动态都没有，跟特务似的。"

金琳收起手机："可能是新注册的账号吧。"但她心里隐约觉得，这个突然出现的男生没那么简单。

走到校门口，嘉奇突然拽住金琳的袖子："快看！那不是韩旭吗？"

马路对面，韩旭正钻进一辆黑色轿车。车窗摇下的瞬间，金琳看到驾驶座上坐着一位西装笔挺的中年男子，面容严肃地在对韩旭说着什么。

"那是他爸吧？看着好凶啊。"嘉奇吐了吐舌头。

金琳若有所思："他应该是转学生，不知道从哪所学校转来的..."

周末的市图书馆，金琳抱着厚厚一摞奥数参考书走向自习区。转过书架时，她猛地停住脚步——韩旭就坐在她常坐的位置上，面前摊开的正是今年国际奥数竞赛的真题集。

韩旭察觉到视线，抬头看见金琳，嘴角扬起一抹似笑非笑的弧度："好巧，年级第一也来加班？"

金琳镇定地走到他对面坐下："只是习惯而已。"她故意翻开一本更高级的《组合数学进阶》，余光却瞥见韩旭眼中闪过一丝讶异。

两人沉默地刷题，只听见书页翻动和笔尖划过的沙沙声。一个小时后，韩旭突然推过来一张草稿纸："这道题，你的解法有问题。"

金琳皱眉看向他指出的步骤，确实有个不易察觉的逻辑漏洞。她咬住下唇，随即在纸上写下新的证明过程推回去："这样呢？"

韩旭盯着看了半晌，轻轻点头："不错。"语气里带着几分不情愿的赞赏。

周一早晨，金琳刚进教室就感受到异常氛围。秦岚和几个男生围在一起，看到她进来立刻噤声。

"听说没？那个韩旭是去年全国奥数金牌得主，"嘉奇小跑过来低语，"他爸是韩氏集团的董事长，因为工作调动才转学过来的。"

金琳手中的笔差点掉落："金牌？那他为什么..."

"为什么来我们学校？"嘉奇神秘兮兮地说，"据说是冲着你来的！有人告诉他这里有个'不可战胜的年级第一'。"

课间操时，金琳在走廊与韩旭擦肩而过。他忽然停下脚步："周五的奥数测验，准备好了吗？"

金琳直视他的眼睛："随时奉陪。"

"很好，"韩旭轻笑，"希望你不要让我失望，金琳同学。"

奥数课前，金琳发现自己的座位被人动过——教材里夹着的笔记不翼而飞。她抬头环顾，正对上韩旭坦然的目光。

"找这个吗？"他晃了晃手中的笔记本，"掉在地上了。"

金琳接过检查，发现最后一页被撕掉了——那里记录着她对一道世界难题的独特思路。

"谢谢，"她强压怒火，"不过我记得这上面还有内容。"

韩旭耸耸肩："那就不知道了。"

云老师走进教室，宣布今天进行模拟测试。试卷发下来，金琳瞳孔微缩——最后一道大题赫然是她被撕走的那道题。

她猛地看向韩旭，后者正从容不迫地写着答案，仿佛早有准备。

金琳深吸一口气，在草稿纸上飞速演算。她放弃原有思路，转而采用昨晚刚研究出的新方法。笔尖在纸上划出急促的沙沙声，额头渗出细密汗珠。

交卷铃响起时，韩旭第一个起身，志得意满地将试卷放在讲台上。金琳紧随其后，两人的试卷几乎同时落下。

"看来这次是我赢了，"韩旭低声说，"那道题我研究了一个月。"

金琳平静回应："是吗？那你应该看看我的解法。

云老师当场批改，惊讶地抬头："金琳，这道题你用拓扑学方法？太巧妙了！满分！"

韩旭脸色骤变，抢过试卷查看，表情从震惊到不甘，最后化为复杂的钦佩。

放学路上，韩旭追上金琳："你是怎么想到那个解法的？"

"你偷走我的思路，"金琳直视他，"我就创造新的。"

韩旭沉默片刻，突然笑了："我道歉。我以为...算了，重新认识一下？我是韩旭，喜欢挑战强者。"

金琳微微勾起嘴角："金琳，专治各种不服。"

嘉奇在一旁瞪大眼睛："等等，你们这是要化敌为友？"

"不，"两人异口同声，"是竞争对手。"

夕阳下，两个身影并肩走向校门，影子在地上交错重叠。他们之间的竞争才刚刚开始，而这段充满火药味的友谊，也悄然拉开了序幕。远处，一只飞鸟掠过天际，在橘红色的天空中划出一道优美的弧线，就像他们正在书写的青春故事，充满了无限可能。

飞鸟的影子掠过韩旭的侧脸，他忽然停下脚步，从书包里掏出一个牛皮纸信封。"这个，给你。"信封边缘有些磨损，像是被反复打开又合上过多次。

金琳接过信封，指尖触到一丝凉意。拆开后，里面是一张泛黄的老照片——年轻的数学家站在黑板前，正在讲解一个复杂的公式。照片背面用钢笔写着："给最优秀的学生，愿你永远保持对真理的热爱。"

"这是...？"

"你祖父。"韩旭的声音轻得几乎听不见，"他是我第一个数学老师。"暮色中，他的眼睛亮得惊人，"七岁那年，他告诉我数学是这个世界上最干净的东西。"

金琳的指尖微微发抖。照片上的祖父穿着她最熟悉的那件灰色毛衣，而年幼的韩旭站在角落，怀里抱着厚厚的《高等数学》，眼神明亮得刺眼。

"我爸一直不知道我还留着这个。"韩旭突然笑了，笑容里带着几分孩子气的得意，"就像他不知道，我偷偷把你爷爷教我的那些定理，都藏在了..."

他的话被突然响起的汽车喇叭声打断。校门外，那辆熟悉的黑色奔驰已经等候多时。韩旭迅速把照片塞回金琳手中，低声说了句"明天图书馆见"，便快步离去。

金琳站在原地，看着韩旭上车时挺直的背影。车窗摇下的瞬间，她分明看见他把什么塞进了衬衫口袋——那是一支老式钢笔，笔帽上刻着"金"字的花纹。

晚风拂过，照片在她手中轻轻颤动。远处，最后一缕夕阳正缓缓沉入地平线，而属于他们的故事，才刚刚翻开第一章。