7月5日 09:00 海边研究所的早餐

韩母的咖啡机喷出克莱因瓶形状的奶泡时，韩父正用镊子调整煎蛋边缘的蛋白褶皱。"表面张力系数要精确到0.01N/m，"他对着阳光检查蛋黄弧度，"这才是完美的早餐力学。"

金琳的叉子僵在半空。韩旭叹了口气，把父亲刻着数学公式的煎蛋拨到自己盘里："妈，爸，普通煎蛋就行。"

"胡说！"韩母推了推反光的眼镜，"能解出我儿子疤痕方程的女孩，值得米其林级别的..."窗外突然传来爆炸声，她看了眼监控，"啊哈，粒子对撞机又超频了。"

韩父已经冲向实验室，白大褂兜里掉出笔记本，金琳瞥见上面写着：【η-Carinae星观测计划（附：未来儿媳适应性训练）】。

---

7月7日 15:00 沙滩上的家庭数学战

"沙粒的摩擦系数是0.6，"韩父用游标卡尺测量沙堡角度，"应该采用非欧几何结构。"

韩母往沙堆倒液态氮："低温能增强结构强度。"

金琳看着韩旭被夹在父母中间，默默用脚趾在沙滩上写了个"救"字。突然，韩父的仪器发出警报——沙粒自动排列成金琳疤痕的拓扑图。

"有趣！"韩母掏出激光笔，"这说明..."

韩旭抓起金琳就跑，身后传来父母为数据采集方法的争吵声。

---

月10日 22:00 天台观测的家庭会议

"望远镜要校准到..."韩父的指令被警报打断。设备锁定了金琳的青铜种子，将疤痕纹路投射成星空图谱。

韩母突然抱住金琳："亲爱的，你果然是完美的观测媒介！"她的耳环闪烁着η-Carinae星的光谱。

韩旭挡在金琳前面："我们说好不把她当实验品的。"

"胡闹！"韩父调整着仪器，"这是人类文明的重大..."

"砰！"

天台门被风暴吹开，全家手忙脚乱抢救设备时，金琳发现韩旭悄悄握住了她的手。

---

7月15日 11:00 失控的亲子时光

家政机器人突然播放韩旭儿时录像："爸爸妈妈，星星上的人也会想家吗？"

韩父调试机器的手突然停顿。韩母取下眼镜擦了擦。

金琳看见韩旭别过脸去，喉结动了动。窗外，太平洋的浪花碎成无数晶莹的素数。

---

7月20日 18:00 暴雨中的家庭采购

鱼贩看着这一家子：韩父用函数计算黄鱼新鲜度，韩母分析雨水在鱼鳞上的接触角，韩旭和金琳在身后偷偷把水族箱里的鱼排成Σ符号。

"科学家家庭？"鱼贩递过塑料袋。

"不，"韩旭接过鱼，"只是普通暑假。"

---

7月25日 21:00 离别前的数据风暴

实验室主机轰鸣着，全家挤在屏幕前。数据流突然组成三维星图——那是十年前韩父韩母失踪三个月追寻的信号，如今通过金琳的疤痕重现。

"所以青铜种子真的是..."

"桥梁。"韩母握住金琳的手，"连接宇宙所有数学之美的桥梁。"

韩父难得微笑："下学期见，孩子们。"

窗外，流星雨划过夜空。韩旭的指尖轻轻勾住金琳的小指，像在解一个温柔的函数。