韩旭又一次在凌晨三点醒来。

枕边是空的，心也是空的。这种空洞感已经持续了一年零四天，像一种慢性疾病，在每个深夜准时发作，侵蚀他的骨髓。他伸手摸向身旁，只触到冰冷的棉布和更加冰冷的回忆。

金琳离开的那天，也是个周三。她只留下一张简短的纸条和那条他送的项链，纸条上写着：“韩旭，我们到此为止吧。别再找我。”

他确实找过，疯狂地找。但所有的联系方式都被切断，共同朋友也都表示不知情，金琳就像一滴水蒸发在了北京这座庞大的城市里。最终，他的骄傲和即将到来的世锦赛集训阻止了他继续寻找的脚步。

从此，他养成了一个习惯——每周三下午去那家他们初遇的篮球馆，独自投一百个球。

今天又是周三。

下午三点，篮球馆空无一人。管理员老张看到他，眼神有些躲闪，默默递过钥匙。

“小韩啊……”老张欲言又止，嘴唇嚅动了几下，最终只是叹了口气，“今天风大，别练太晚。”

韩旭点点头，没说什么。他习惯了周围人对他这份“固执”的同情。队友说他走不出来，心理医生说这是创伤后应激反应，媒体猜测他状态下滑的原因。只有他自己知道，这不是什么走不出来，而是他根本不想走出来。

篮球馆还保持着九十年代的风格，木质地板有些地方已经磨损得露出底色，高高的天花板上悬挂着几盏不太亮的灯，空气中弥漫着汗水、灰尘和旧时光的味道。就是在这里，六年前，他作为一个刚入国家队的新人，因为训练赛中投丢了关键球，气得深夜加练。而当时还是体育大学实习生的金琳，被派来给忘关灯的篮球馆做检查。

“你这么练不对。”她当时直接走进场内，毫不客气地指出他投篮姿势的问题，“你的手腕动作太僵硬了。”

他从没遇到过这么大胆的女孩，居然敢直接批评一个职业球员的技术。更让他惊讶的是，她说的完全正确。

韩旭换上球鞋，走到罚球线位置。运球，起跳，出手。篮球划破空气的声音是这里唯一的声响，空心入网，落地，弹起，如此循环。

“第一个。”他低声数着。

每一个进球，他都仿佛能听见金琳在场边的欢呼。那些回忆像老电影一样在脑海中回放：

他第一次入选国家队正式名单，她比他还兴奋，在这个篮球馆里又蹦又跳，声音大得差点引来保安；

他因伤可能赛季报销时，她握着他的手说：“韩旭，不管你还能不能打球，我爱的从来不只是那个打篮球的你”；

他们曾在这个空无一人的场馆里跳舞，没有音乐，只有彼此的脚步声和心跳声，她笑着说这是世界上最便宜的约会；

她总能在人群中一眼找到他，无论看台上有多少人，他总能感受到那道专注的目光，温暖而坚定。

“第二十七个。”

汗水开始顺着额角滑落。他解开衣领，继续投篮。

去年这个时候，金琳开始变得有些奇怪。她常常突然取消约会，脸色也越来越苍白。他问她是不是生病了，她总是笑着摇头，说是工作太累。有一次，他看到她包里掉出一瓶药，她迅速捡起来，说是维生素。

现在想来，那些都是如此明显的征兆，他却因为备战世锦赛而忽略了。

“第四十五个。”

他的手臂开始发酸，但动作依然标准。职业球员的本能已经融入血液，即使心已千疮百孔，肌肉记忆依然可靠。

金琳离开前的最后几周，他们见过一面。在那家他们常去的小面馆，她几乎没动筷子，只是看着他吃。当时他觉得她的眼神很奇怪，像是要把他的样子刻进脑海里。

“如果有一天我不在了，你会怎么样？”她突然问。

“你能去哪？除了我，谁还受得了你这脾气？”他开玩笑地回答。

她没有笑，只是轻轻摸了摸他的脸：“韩旭，答应我，不管发生什么，都要继续打篮球。那是你的生命。”

他当时以为这只是一句普通的情话。

“第六十六个。”

汗水模糊了视线。他停下来，用毛巾擦了擦脸。场馆里安静得可怕，只有他自己的呼吸声。

就在他准备投第七十七个球时，老张终于忍不住走了进来。老人的眼睛红肿，手里紧紧攥着一个东西。

“小韩，别等了。”老张的声音带着哽咽，“别再来这里等她了。”

韩旭的动作顿住，篮球从手中滑落，在地板上弹了几下，滚到远处。

“我只是来练球。”韩旭说，声音干涩。

老张摇摇头，泪水从满是皱纹的脸上滑落：“她不会回来了。金琳她...她一年前就走了。”

韩旭感觉自己的心跳停了一拍。“走了？去哪了？”

老张从口袋里掏出一个泛黄的信封，手抖得厉害：“这是一年多前，金琳让我交给你的。她说...等你不再来的时候再给你。可我看着你每周都来，我...我实在不忍心...”

韩旭认得信封上的字迹，是金琳的。那么熟悉，却又那么遥远。

他颤抖着接过信封，几乎不敢打开。

“她是什么病？”他终于问出这个问题，声音轻得几乎听不见。

“胃癌，晚期。”老张抹了把眼泪，“确诊时医生就说只剩半年时间。她不让任何人告诉你，说你正在备战世锦赛，不能分心。”

韩旭想起那些被她取消的约会，那瓶“维生素”，她日益消瘦的脸庞...他的心像是被什么东西狠狠揪住，痛得无法呼吸。

“她...她走的时候痛苦吗？”

老张的眼泪流得更凶了：“最后那几周，她每周三下午都要求我带她来这里，坐在那个角落看你练球。她瘦得只剩一把骨头，却坚持要来看你。她说...她说要陪你练完整个赛季。”

韩旭顺着老张指的方向看去——那是场馆最远的角落，阴影笼罩的地方。原来，那些他觉得被人注视的周三，不是错觉。原来，在他毫不知情的情况下，她一直在默默陪他完成每一次训练。

他缓缓撕开信封，取出里面的信纸。信纸是淡蓝色的，她最喜欢的颜色。

“给韩旭：

当你读到这封信时，我应该已经不在这个世界上了。对不起，用分手这种最伤人的方式离开你。我曾想过告诉你真相，但我知道你会不顾一切地陪在我身边，放弃训练，放弃比赛，放弃你的梦想。而我，怎么能眼睁睁看着你为了我放弃那些你为之奋斗了半生的东西？

还记得这个篮球馆吗？我们在这里相遇，我坐在场边看你练球，一看就是一辈子。你专注的样子，你进球后孩子气的笑容，你投丢球时懊恼的表情...所有这些，我都珍藏在心里。确诊后的每一个周三，我都偷偷回来看你。你投进的每一个球，我都默默在心里数着。你看，我还是陪着你练完了整个赛季，对吧？

韩旭，别为我难过。我这一生最幸运的事，就是那天晚上走进这个篮球馆，遇见了和篮球较劲的你。最幸福的事，就是被你那样热烈地爱过。我从不后悔自己的选择，如果重来一次，我依然会选择隐瞒病情，依然会选择默默离开。

继续打下去，连我的那份一起。当你站在最高领奖台时，我会在另一个世界为你欢呼。不必为我立碑，只需在每次进球时，抬头看看天空——那便是我在为你鼓掌。

还有，我从来没有停止过爱你，一秒都没有。

金琳”

信纸从韩旭手中飘落，像一只折翼的蓝鸟，缓缓坠地。

他想起最后一次见面时她的眼神，那不是告别，而是永别。他想起她摸他脸时冰凉的指尖，那不是亲昵，而是最后的触碰。他想起她说的“不管发生什么，都要继续打篮球”，那不是情话，而是临终的嘱托。

那场他以为是她变心的残酷分手，原来是她用尽最后力气给他的、最沉重的保护。

他缓缓抬头，看向那个她曾经坐过的角落。空无一人，只有阳光透过高窗照进来，尘埃在光柱中无声飞舞。

篮球静静地躺在地板上，像一个沉默的句号。

一百个球，他永远投不完第七十七个了。

老张默默退了出去，留下他一个人。韩旭走到那个角落，坐在金琳曾经坐过的位置。从这个角度，可以完美地看到整个球场。他可以想象她是如何拖着病体，坐在这里，默默注视着他，数着他的每一个进球。

他从口袋里掏出那条项链，那是他们分手后她寄还给他的。他一直带在身边，像是护身符。现在他才明白，她归还的不是爱情，而是念想。

韩旭把项链紧紧握在手中，金属的棱角刺痛了他的掌心。他仰起头，不让泪水落下——她不会想看到他的眼泪。

许久，他站起身，走到球场中央，捡起那个篮球。他运球，起跳，投篮——第七十七个球。

篮球在空中划出一道完美的弧线，空心入网。

“这个是你的，”他轻声说，仿佛金琳就站在他身边，“从今以后，我投的每一个球，都有你的一半。”

他没有停止，继续投出第七十八个，第七十九个...直到第一百个。每一个球都精准入网，像是某种仪式，某种承诺。

当他投完第一百个球时，夕阳的余晖正好透过高窗，洒满整个球场。金色的光芒中，尘埃像是活了过来，翩翩起舞。

韩旭站在那片光芒中，仰起头，闭上眼睛。

他仿佛听见了金琳的掌声，清脆，响亮，充满骄傲。

从那天起，韩旭依然每周三去那个篮球馆。但他不再只投一百个球，而是投两百个。

“前半场是我的，”他告诉好奇的队友，“后半场是金琳的。”

赛季结束时，他带领国家队夺得了亚洲冠军。站在领奖台上，他举起奖杯，仰头望向天空。摄像机捕捉到了这个画面，媒体称赞这是向天空致敬的经典瞬间。

只有少数人知道，他是在履行一个约定。

在那个空无一人的篮球馆里，在每一次投篮的弧线中，在每一个进球的瞬间，爱情以另一种形式延续着。它不再炽热，却更加深沉；不再喧闹，却更加永恒。

就像第七十七次心跳，虽然永远不会到来，却永远存在于每一次呼吸的间隙，存在于生与死之间的那片广阔地带——那里，爱从未真正离开。

这是个番外，与书的正文无关！

作者有话说

显示所有文的作话

第73章 第七十七次心跳