成都的秋天，黏糊糊的。天老是灰扑扑的，难得透亮，空气里能拧出水来，混着街边火锅店飘出来的牛油味儿，还有若有若无的桂花香。府南河边的银杏，叶子刚镶了道黄边，还没到满城尽带黄金甲那份儿上。

潘予安从幼儿园出来，嗓子眼儿有点干哑，带着股一天下来被几十个孩子车轮战喊“潘老师”后的疲惫。他身上那件浅灰色的摇粒绒外套，胳膊肘那儿蹭了块不明所以的橙色，大概是下午哪个小家伙用沾了颜料的手热情拥抱他留下的勋章。他低头看了看自己的手指甲，剪得是挺短，可指甲缝里还顽固地残留着点儿捏太空泥时留下的钴蓝色。

他拐进街角那家熟悉的小超市，冰柜的凉气扑面而来，让他精神微微一振。刚伸手去拉冰柜门，旁边就飘过来一股子混合了薄荷味发胶、廉价香烟，还有点儿说不清道不明的、属于发廊的化学药水气味。

“哟，潘老师，巧啊。”

声音带着点儿懒洋洋的戏谑，像午后被太阳晒化了的麦芽糖，拉拉扯扯。

潘予安一转头，看见了窦非凡。

窦非凡斜倚在放饮料的冰柜边上，身子歪着，重心放在一条腿上，另一条腿曲着，没个正形。他今天顶着一头说蓝不蓝、说灰不灰的头发，几缕刘海要掉不掉地遮在眼前，左耳耳骨上那一排细小的银色几何耳夹，在超市冷白光下闪着不怎么友善的光。身上是件看起来穿了有些年头的黑色T恤，领口松垮，露出清晰的锁骨线条和一小片冷白皮肤，上面似乎纹了串儿外文，字体花哨，看不真切。下身是条膝盖处破了洞的牛仔裤，脚上倒是穿了双匡威，脏得看不出本色。

潘予安认得他，这条街拐角那家“潮流密码”发廊的理发师。

去过一次，剪头十分钟，听这人嘚吧了半小时，从天府三街的程序员发量聊到九眼桥酒吧的假酒，剪刀在他手里翻飞，嘴皮子更利索。潘予安那次基本没插上话，末了顶着一个确实挺精神、但总觉得跟自己气质不太搭的发型走了出来。

“啊…窦老师。”潘予安点了点头，脸上是那种惯常的、面对外界时自动挂起的温和笑容，语气平稳。

窦非凡那双桃花眼在他脸上慢悠悠地转了一圈，最后落在他外套胳膊肘的橙色污渍上，嘴角扯起一个要笑不笑的弧度。“你们幼儿园现在搞行为艺术了？挺前卫。”

潘予安顺着他的目光看了一眼自己的胳膊肘，语气没什么波澜：“孩子们的创作热情比较高。”

“挺好，比我们店里那些只会抱怨tony老师不懂她的顾客可爱多了。”窦非凡说着，慢吞吞地直起身，动作间带着点长期站立工作的人特有的、对腰部的谨慎。他凑近了一步，那股子薄荷发胶混合烟草的气息更具侵略性地弥漫开来。“我说潘老师，您这头发，长度差不多了，该过来找我报到了吧？上次给您收拾得那么利落，这又回归自然生长了？”

潘予安抬手随意地拨弄了一下自己额前那几根不听话的卷毛，神态自若。“这样挺好，省事。”

“省事？”窦非凡像是听到了什么稀罕词儿，从喉咙里低低笑了一声，“您这条件，稍微打理一下，走大街上回头率得翻倍。暴殄天物啊这是。”

潘予安脸上那点程式化的笑容没变，只是眼神里多了点不易察觉的“又来了”的意味。他侧身拉开冰柜门，拿出一瓶矿泉水。“剪头看心情。你买好了？”

“嗯，”窦非凡扬了扬手里的烟盒，“八毫克，劲儿刚好。”他把烟盒揣进裤兜，手指灵活地把玩着一个金属打火机。“走了啊潘老师，想不开……想换心情了，随时过来。”他特意把“想不开”三个字咬得含糊，带着明显的调侃。

说完，他也不等潘予安回应，随意地摆了下手，晃晃悠悠地朝收银台走去，那松垮的背影很快消失在货架之间。

潘予安拧开瓶盖，喝了一口冰水，喉间的干涩缓解了些。空气里，那股属于窦非凡的、带着冷感和化学感的气息还没完全散去，和他身上沾染的儿童乐园特有的暖甜气息格格不入，却又诡异地交织在一起。

他拿着水走到收银台付钱，窗外，成都的夜幕正慢吞吞地降临，街灯次第亮起，给湿漉漉的街道染上一层朦胧的光晕。