周日，晚上十一点半。

老城区的筒子楼像一头头沉默的、匍匐在黑暗里的巨兽，只有零星几个窗口透出昏黄的光，大部分早已沉入睡眠。路灯坏了大半，仅剩的几盏也忽明忽灭，勉强勾勒出巷子肮脏的轮廓。空气里飘着垃圾发酵的酸馊味，和远处大排档飘来的、油腻腻的食物气息。

薄宴殊从“虫虫网吧”出来，脸上带着显而易见的疲惫。连续两天高强度的体力和脑力消耗——昨天的拳赛，周六晚上的网管夜班，周日下午和晚上又处理了几个编程私活的紧急问题——让他眼下那片淡青色浓得化不开，嘴唇也失去了血色。

他揉了揉发胀的太阳穴，背着那个洗得发白的旧书包，沿着熟悉的、坑洼不平的巷子，往“家”的方向走。脚步声在寂静的深夜里显得格外清晰，偶尔惊动墙角的野猫，发出警惕的低叫。

巷子走到一半，再拐个弯，就能看到那栋熟悉的、墙皮剥落得最厉害的筒子楼了。

就在他即将拐弯的时候，一股浓烈的、混合了劣质白酒和汗臭的味道，猛地从旁边的阴影里扑出来。紧接着，一只粗糙油腻的大手，死死攥住了他的胳膊，力道大得几乎要捏碎他的骨头。

薄宴殊身体瞬间绷紧，几乎是本能地就要反击，但在看清来人的瞬间，那紧绷的肌肉又一点点、僵硬地松了下去。

攥着他的人，是个四十多岁的男人。个子很高，佝偻着背，头发油腻凌乱，胡子拉碴，眼窝深陷，浑浊的眼球布满血丝。脸上是不正常的酡红，喷出的酒气令人作呕。身上穿着一件辨不出颜色的旧夹克，袖口磨得发亮，沾着不明污渍。

薄文山。

这个给了他一半血脉，也给了他整个灰暗人生的，生物学上的父亲。

“哟，看看这是谁？”薄文山咧开嘴，露出一口被烟酒熏黄的牙，笑容扭曲，眼神浑浊而癫狂，“我那个……有出息的好儿子？”

他的声音嘶哑，像是砂纸磨过生锈的铁皮，每一个字都带着浓烈的酒臭和恶意。

薄宴殊没说话，只是沉默地站在那里，任由那只脏污的手像铁钳一样攥着自己的胳膊。手臂上传来的疼痛清晰而熟悉，但他脸上没什么表情，甚至连睫毛都没颤一下，只是那双过于平静的眼睛，在昏暗中，黑沉得像两口深不见底的古井。

“怎么？哑巴了？见到你老子，连句话都不会说了？”薄文山凑得更近，浑浊的眼球几乎要贴到薄宴殊脸上，贪婪地、恶意地扫视着少年过分苍白的脸和那颗碍眼的泪痣。

他不是来要钱的。他早就从一次次失望和暴力中明白，这个没人要的儿子榨不出什么油水。他就是来泄愤的。像踢路边一条碍眼的野狗，像碾死一只聒噪的蟑螂，不需要理由，只是因为他活着，因为他存在，因为他那张脸——那张该死的、集合了他和那个贱人所有优点的脸，时时刻刻都在提醒他自己的失败、耻辱和无处发泄的怨恨。

“扫把星……”薄文山啐了一口，唾沫星子几乎溅到薄宴殊脸上，“要不是你，老子能落到今天这地步？要不是生了你这个赔钱货，你就是来克我的！”

他越说越激动，攥着薄宴殊胳膊的手越来越用力，指甲几乎嵌进肉里。另一只手抬起来，粗糙的、带着厚茧和污垢的手指，狠狠捏住了薄宴殊的下颌，强迫他抬起头。

“两个月没见，老子差点认不出来了。”薄文山眯着眼，像在打量一件货物，又像是在欣赏自己的“杰作”，“长开了？啊？这小脸，这眼睛……”他的手指用力摩挲着薄宴殊下颌的皮肤，留下几道刺目的红痕，“跟你妈那个骚.货，真是一个模子刻出来的……”

薄宴殊的下颌被捏得生疼，但他依旧没动，只是那双过于平静的眼睛，瞳孔深处，似乎有什么极冷、极暗的东西，无声地凝结。

薄文山盯着那张脸，心里那股邪火越烧越旺。十七岁的少年，眉眼已经长开，即使是在这样狼狈的时刻，即使脸色苍白疲惫，也掩不住那份过分清俊的轮廓。高挺的鼻梁，薄而线条清晰的唇，尤其是那双眼睛——眼型漂亮，瞳孔是极深的黑色，本该明亮动人，此刻却沉静得如同一潭死水，不起波澜。眼尾那颗浅褐色的泪痣，在昏昧的光线下，像一滴将落未落的、凝固的眼泪，无端添了几分易碎的精致感。

薄文山盯着那颗泪痣，像是被刺痛了眼睛，又像是被某种扭曲的快意攫住。他凑得更近，几乎鼻尖贴着鼻尖，酒气和口臭令人作呕：“长这副样子……不就是给人.操的？装什么清高？嗯？”

他凑得更近了，浑浊的、布满血丝的眼睛死死盯着薄宴殊那双平静无波、甚至没什么焦距的眼睛，嘴里喷出令人作呕的酒气：“跟你妈一样，当了婊.子还想立牌坊……骨头里就透着.骚！这么晚不回家，在外面鬼混什么？勾.引哪个野男人去了？啊？小小年纪不学好！”

他的声音越来越大，越来越尖利，在寂静的巷子里回荡，带着一种病态的亢奋。那些下流肮脏的词汇，像污水一样劈头盖脸地泼在薄宴殊身上。

“老子就知道，生了你这么个玩意儿，就是来克老子的！扫把星！要不是你，你妈能跟人跑？要不是你，老子能混成现在这样？工作没了，钱没了，家也没了！都他妈是你害的！”

薄宴殊的下巴被捏得生疼，但他依旧没说话，也没挣扎，只是那双垂在身侧、因为用力而骨节微微泛白的手，泄露了他内心并非全然的平静。他甚至可以感觉到左边肩膀的旧伤，在刚才的拉扯下又开始隐隐作痛。

“说话啊！哑巴了？”薄文山见他毫无反应，怒火更炽，扬手就是一个耳光！

“啪！”

清脆的响声在深夜里格外刺耳。

他喘着气，目光落在薄宴殊被打破的嘴角，和那滴将落未落的血珠上，忽然又神经质地笑起来，凑过去，几乎贴着薄宴殊的耳朵，用那种令人作呕的、黏腻的声音说：

“小子，长得这副勾人样……在学校，没少被男人盯上吧？嗯？告诉爸爸，有没有男人摸你？有没有人想.□□？你这身子……卖一次，能值不少钱吧？反正你妈也是干这个的，你遗传得好，天生就是伺.候男人的料……”

薄宴殊的头被打得偏了过去，半边脸颊瞬间红肿起来，火辣辣地疼。嘴里漫开一股淡淡的铁锈味，可能是嘴唇内侧被牙齿磕破了。他晃了一下，勉强站稳，重新垂下眼，依旧沉默。

这副逆来顺受、仿佛失去所有感知的模样，彻底激怒了薄文山。他像一头被红布刺激疯了的公牛，开始用最肮脏、最恶毒的语言咒骂，同时拳脚也雨点般落下，不是有章法的殴打，更像是醉汉的胡乱踢打，但每一拳每一脚都带着发泄般的狠劲，落在薄宴殊的腹部、后背、腿上。

薄宴殊没有躲，也没有挡。他只是微微蜷缩起身子，护住头脸和要害，承受着那些落在身上的、沉闷的击打声。书包从他肩上滑落，掉在地上，沾满了尘土。

疼痛是熟悉的。从他有记忆开始，这种带着酒气和咒骂的殴打，就像影子一样伴随着他。一开始他还会哭，会跑，会求饶，后来发现没用，只会换来更残忍的对待。再后来，他就学会了沉默，学会了承受，学会了将所有的感知都封闭起来，像一具没有灵魂的躯壳。

巷子拐角，墙角的阴影里，一只野猫被这边的动静惊动，“喵”地叫了一声，跳上矮墙，飞快地逃走了。

薄文山喘着粗气，大概是打累了，也或许是酒劲上涌，动作变得迟缓。他停下手，摇摇晃晃地退后两步，靠在冰冷的、湿滑的墙壁上，眯着眼看着蜷缩在墙角的薄宴殊。

少年侧躺在地上，微微蜷着身体，脸埋在臂弯里，只露出小半张红肿的侧脸和凌乱的黑发。灰色的连帽卫衣沾满了泥土和污渍，后背的位置甚至被扯破了一小道口子。他一动不动，安静得像是没有呼吸，只有微微起伏的肩膀，证明他还活着。

薄文山靠在墙上，喘着粗气，浑浊的眼睛盯着地上那个蜷缩的、一动不动的人影。酒劲混合着刚才施暴的快意，让他头晕目眩，胃里一阵翻搅。他踢了踢脚边的一个空易拉罐，罐子“哐啷啷”滚出老远，在寂静的巷子里声音格外刺耳。

他又摇摇晃晃地走上前，抬起穿着破旧胶鞋的脚，不轻不重地踹了一下薄宴殊的小腿。

“扫把星……”

他嘟囔了一句，声音含糊不清，带着浓重的酒气和说不清的憎恶。然后，他不再看地上的人，转过身，扶着墙壁，一步三晃地，朝着巷子更深、更暗的阴影里走去，很快消失在拐角。

巷子里重新恢复了寂静。

只有远处大排档隐约传来的喧闹，和风吹过破旧窗棂的呜咽。

过了很久，墙角那个蜷缩的人影，才极其缓慢地、僵硬地动了动。

薄宴殊用手肘撑着冰冷肮脏的地面，一点一点，试图坐起来。动作牵扯到身上的伤处，让他几不可察地吸了口凉气，但脸上依旧没什么表情，只有那双过于平静的眼睛，在昏暗中，空洞地望着前方虚空的一点。

他花了点时间，才完全坐起身。背靠着冰冷潮湿的墙壁，他垂下头，剧烈地咳嗽了几声，咳得整个胸腔都在震动，牵扯着腹部的钝痛。他抬起手，用指腹擦了擦嘴角，指尖染上一点暗红的血迹。

身上各处都在疼。脸颊是火辣辣的肿痛，腹部是闷钝的绞痛，后背和腿上是被踢踹的瘀伤痛，左肩之前被“屠夫”打中的地方，此刻也重新开始叫嚣。

但这些疼痛，都比不上心里那片死寂的、无边无际的荒芜。

他坐在那里，喘息着，等待那股尖锐的痛楚慢慢退化成可以忍受的钝痛。然后，他扶着墙壁，慢慢站起来。动作很慢，很艰难，每动一下，都像在对抗全身骨头的抗议。

站起来后，他低头看了看自己。灰色的连帽卫衣沾满了泥土和污渍，后背被扯破的地方裂开一道口子，能看到里面同样沾了灰的白色T恤。裤子膝盖处也磨破了，帆布鞋上全是泥点。

书包掉在不远处，他走过去，弯腰捡起来，拍掉上面的灰。书包很旧，洗得发白，但一直很干净。此刻上面也沾了污迹，拍不太干净了。

他把书包背回肩上，动作牵扯到后背的伤，他又蹙了下眉，但没停下。然后，他抬起头，辨认了一下方向，朝着筒子楼走去。

脚步有些踉跄，每一步都踩在碎石和污水上，发出轻微的声音。路灯昏黄的光将他的影子拉得很长，在坑洼的地面上扭曲变形。

他没有哭，也没有愤怒，甚至没有太多的情绪。只有一种深沉的、几乎要将他吞没的疲惫，和一种早已习惯的、冰冷的麻木。

走到筒子楼楼下，他没有立刻上去，而是站在楼下那盏仅有的、光线微弱的路灯下，低头看着自己脏污的双手和衣服。他扯了扯嘴角，想笑一下，但嘴角的伤口被牵动，只换来一阵刺痛。

他站了一会儿，然后转身，走进楼旁那个公共水龙头的小隔间。拧开水龙头，冰凉的自来水“哗”地流出来。他先洗干净手，然后捧起水，用力洗了把脸。冷水刺激着脸上的红肿和伤口，带来尖锐的刺痛，但他只是闭着眼，任由水流冲刷。

洗掉脸上的污迹和血迹，他又低头，看了看身上的衣服。破口的地方没办法，但泥污可以洗掉一些。他脱下连帽卫衣，只穿着里面那件白色的短袖T恤。十月的夜风已经很凉，吹在他裸露的手臂上，激起一层细小的鸡皮疙瘩。左肩下方，一块新鲜的、深紫色的瘀伤在昏暗的灯光下隐约可见。

他不在意，只是就着水龙头，开始用力搓洗卫衣上沾了污泥的袖口和下摆。水很凉，他的手很快就被冻得通红，但他搓得很仔细，很用力，像是要把什么更深的东西也一起洗掉。

洗得差不多了，他拧干水，重新穿上湿冷的卫衣。布料贴在皮肤上，冰凉刺骨，但他似乎毫无所觉。

整理好自己，他才重新背上书包，走进黑洞洞的楼道。楼道里没有灯，只有尽头窗户透进一点惨淡的月光，勉强照亮脚下堆满杂物的楼梯。他一步一步往上走，脚步声在空旷的楼梯间回荡，孤独而清晰。

走到五楼，最里面那扇门。他掏出钥匙，开门，进去，反手关上。

十平米的单间，依旧干净得像样板间。一张床，一张桌子，一个简易衣柜，一个小冰箱和电磁炉。墙上贴着的几张泛黄的奖状，在昏暗中模糊不清。

为什么不还手？

这个念头，在无数个类似的夜晚，都曾短暂地掠过他的脑海。

可能是因为麻木了。

可能是因为，那个人，再怎么不堪，再怎么混蛋，终究是给了他一半血脉的、生物学上的父亲。还了手，好像就连那点仅存的、可悲的、名义上的联系，也彻底斩断了。

又或者，是因为……他潜意识里觉得，自己或许真的，像薄文山骂的那样，是个“没人要的”、“活该”承受这些的、不配得到任何温情和善待的……东西。

薄宴殊将书包放在椅子上，没开大灯，只拧亮了桌上那盏小小的、光线昏黄的台灯。他脱下身上那件湿冷、脏污的连帽卫衣，随手搭在椅背上。白色T恤也沾了些污迹，但比起外套好很多。

他走到桌边，拿起桌上那个小小的、半透明的塑料药瓶。止痛药，最便宜的那种。他拧开瓶盖，倒出两粒在手心，小小的白色药片，在昏黄的光线下泛着微光。

他看着那两粒药，停顿了几秒，又慢慢将其中一粒倒回瓶子里，拧紧瓶盖，只将剩下的一粒放进嘴里，端起桌上那杯早已凉透的白水，仰头吞了下去。

不能连着吃。胃会受不了，而且会有依赖性。这是他早就从无数次疼痛中学到的经验。

他放下水杯，走到角落那个用布帘简单隔出来的、勉强称作“浴室”的小空间。拧开老式的水龙头，水流起初是冰凉的，过了好一会儿才渐渐有了点温度。他脱掉身上所有的衣物，赤.裸地站在不算温暖的水流下。

水汽很快弥漫开来，氤氲了狭小空间里那块模糊不清的镜子。薄宴殊没有看镜子，只是低着头，任由水流冲刷过身体。温热的水流滑过皮肤，带来一阵刺痛——脸颊的肿痛，嘴角的伤口，左肩的瘀伤，腹部的闷痛，后背和腿上被踢踹的地方，都在热水的刺激下，更加清晰地昭示着它们的存在。

他伸手，挤了一点最便宜的、没什么香味的沐浴露，在掌心搓出泡沫，然后开始清洗身体。动作很慢，很仔细，但避开了那些明显的伤处。泡沫混着水流，冲走了皮肤表面的污迹，却冲不掉那些在皮下蔓延的、青紫交错的痕迹。

洗了很久，直到皮肤被热水烫得微微发红，他才关掉水龙头。用一块洗得发硬、但很干净的毛巾擦干身体。水汽散去一些，镜子里的影像清晰了些。

他抬起眼，看向镜子。

镜中的少年，皮肤是冷调的白，因为刚洗过澡，脸颊和眼尾染上一点不正常的潮红。湿漉漉的黑发凌乱地贴在额前，水珠顺着发梢滴落，滑过线条清晰的下颌和凸起的喉结。左脸颊的红肿在灯光下很明显，嘴角的破口已经不再流血，但颜色深暗。眼下的淡青色因为疲惫和伤势，显得格外深重。

视线下移。

锁骨清晰，肩膀的线条流畅而蕴含着力量。左肩下方，一块新鲜的、边缘泛着深紫色的瘀伤触目惊心。再往下，是精瘦却结实的胸膛，能看见肋骨的形状，但覆着一层薄而匀称的肌肉。腹部平坦，隐约可见腹肌的轮廓，但此刻，左下腹的位置，也有一片面积不小的、颜色暗沉的瘀青。

他转过身，侧头看向镜子。

后背的线条同样利落，肩胛骨微微凸起，脊柱沟清晰。但在那原本应该光洁的皮肤上，纵横交错着几道颜色深浅不一的陈旧伤痕，有些是淡淡的白色，有些是暗沉的褐色，像是烙印，记录着过往无数次的“惩罚”。而今晚新添的伤，就覆盖在这些旧痕之上，颜色鲜艳，刺痛眼睛。

腰侧，大腿外侧，小腿……都或多或少有着新鲜的、或深或浅的瘀伤。

薄宴殊只是平静地看着，眼神里没什么情绪，像是在审视一件与自己无关的物品。看了一会儿，他收回视线，拿起搭在一边的干净衣物——一件洗得发白、领口有些松垮的白色纯棉短袖T恤，和一条同样洗得发白的灰色运动短裤。

他穿上衣服，布料摩擦到伤处，带来细微的刺痛。他皱了皱眉，但没停下手里的动作。

穿好衣服，他走到床边，从床底拖出那个小药箱。里面东西很简单：碘伏，棉签，几卷医用纱布，一小瓶红花油，还有几贴活血化瘀的膏药。

他拿出那瓶红花油，拧开，一股浓烈刺鼻的药味瞬间弥漫在狭小的空间里。他倒了少许在掌心，搓热，然后开始慢慢揉搓身上那些瘀伤。左肩，腹部，后背，腰侧，大腿……动作不轻不重，带着一种机械般的精准。药油渗入皮肤，带来灼热的刺痛感，但也让那些瘀伤处的紧绷和钝痛得到些许缓解。

他揉得很认真，也很慢，像是在完成一项必须的、枯燥的工作。昏黄的台灯光将他的影子投在斑驳的墙壁上，拉得很长，微微晃动。

窗外，不知什么时候下起了雨。

起初只是淅淅沥沥的雨点敲打玻璃的声音，很快，雨势变大，哗哗的雨声连成一片，像是无数的珍珠砸在窗台上、屋顶上、地面上。空气里弥漫开潮湿的、带着泥土腥气的味道。

薄宴殊揉药油的动作停了一下。他抬起头，看向那扇小小的、蒙着水汽的窗户。

雨越下越大，密集的雨线在玻璃上冲刷出一道道蜿蜒的水痕，将窗外那片模糊的、被霓虹灯染成暗红色的夜空切割得支离破碎。路灯的光晕在雨幕中晕染开，形成一团团朦胧的光圈。

他喜欢下雨天。

说不清为什么。可能是因为下雨天，世界会变得安静一些，那些白日的喧嚣和窥探，会被雨声隔绝在外。也可能是因为，雨水能冲刷掉很多东西，街上的污迹，空气中的尘埃，还有……一些不该存在的东西。

雨声很大，哗啦啦的，像瀑布，像海潮，又像……无数人在压抑地哭泣。

薄宴殊静静地听着，看了很久。然后，他收回视线，继续揉搓腿上的瘀伤。药油的灼热感和窗外冰冷的雨声，形成一种奇异的对比。

他揉完了最后一处，将红花油的瓶盖拧紧，放回药箱，又把药箱推回床底。然后，他走到窗边，伸手，用指腹轻轻擦去玻璃上的一小片水雾。

指尖冰凉。

透过那小块清晰的玻璃，他看见外面被雨水淹没的世界。街道上空无一人，只有雨水在路面上汇成浑浊的溪流，匆匆奔向不知名的下水道。远处，城市的光晕在雨幕中扭曲、变形，像一场荒诞的梦境。

雨声更大了，震耳欲聋，仿佛要淹没一切。

薄宴殊站在窗前，看着这场突如其来的、酣畅淋漓的秋雨。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像一道道泪痕。

他看了很久，很久。

然后，很轻地、几不可闻地，呼出了一口气。

像是终于卸下了某种重负，又像是，将某种无处安放的情绪，也一起融进了这漫天的雨声里。

这雨，真大。

大得像他这几年来，没流过的，也流不出来的眼泪。

他在窗边又站了一会儿，直到身上的药油气味散了些，才转身走回桌边。他看了一眼桌上的闹钟，凌晨一点二十。

他还能睡四个多小时，然后就要起床，去上学。

他关掉台灯，躺到床上。床板很硬，但还算干净。他侧躺着，面朝墙壁，这个姿势能尽量减少对身上伤处的压迫。

雨声依旧激烈，敲打着窗户，敲打着屋顶，也敲打着他疲惫不堪的神经。那声音嘈杂，却又奇异地带着一种安抚的力量，像一首没有旋律的、永不停歇的安魂曲。

他在那片喧嚣的雨声中，慢慢地、艰难地，闭上了眼睛。

黑暗和雨声一起，温柔而残忍地，将他吞没。