雨季的闷湿热得人喘不过气，慕仙仙攥着奥数竞赛的准考证，跟着母亲推开司家雕花铁门。

爬满蔷薇的墙垣下，穿白T的少年正蹲在薄荷丛前浇水，水珠顺着他小臂的弧度滑落，在青砖上砸出小小的水花。

"宜年，快过来！"干妈系着围裙从厨房探出头，"这是你慕阿姨家的仙仙，以后你们就是姐弟了。"

少年转身时，慕仙仙听见自己剧烈的心跳声。

湿漉漉的黑发下，那双琥珀色的眼睛亮得惊人，目光扫过她手里印着卡通仙草的奶茶杯，突然咧嘴笑了："烧仙草姐姐？这个名字真适合你。"

"我叫慕仙仙。"她下意识纠正，耳尖却不争气地发烫。

少年已经蹬着拖鞋跑过来，薄荷香混着少年人的热气扑面而来。

他伸手比了比两人的身高差，嘴角的梨涡若隐若现："姐姐好矮，以后我长高了，就能帮你拿高处的烧仙草啦。"

慕仙被少年直白的话语烫得耳根通红。

司宜年却像只撒欢的金毛犬，绕着她转了两圈后突然蹲下身，仰头望着她睫毛投下的阴影：“姐姐你的眼睛真好看。”

温热的呼吸扫过脚踝，慕仙仙条件反射地往后缩，却撞进少年含笑的眼。

司宜年蹦跳着往屋里跑，拖鞋拍打地面的声响混着喊声：“干妈！快给烧仙草姐姐做冰镇薄荷饮！”

客厅里，慕仙仙局促地坐在雕花沙发上，看着司宜年端着玻璃杯蹦过来。

冰块在薄荷绿的液体里沉浮，杯口还插着片新鲜薄荷叶。

“尝尝！”少年跪坐在她对面的地毯上，膝盖几乎要碰到她的鞋尖，“我摘的薄荷，比奶茶店的还香。”

透明玻璃杯递到唇边时，慕仙仙闻到浓郁的薄荷清香。

余光瞥见司宜年撑着下巴目不转睛地盯着她，琥珀色的眼睛里盛满期待。

“好喝吗？”他突然凑近，鼻尖几乎要碰到她的侧脸，“姐姐要是喜欢，我每天都给你做。”

燥热的梅雨季里，司宜年成了甩不掉的小尾巴。

奥数课课间，他会抱着西瓜闯进教室，西瓜籽精准吐进她的草稿纸篓；舞蹈房的落地镜前，总能看见他倚着把杆冲她做鬼脸，被老师赶出去后又偷偷从门缝递来冰好的烧仙草。

就连她躲进图书馆复习，转角处也会撞见晃着薄荷叶书签的少年：“烧仙草姐姐在躲我？”

某个暴雨倾盆的午后，慕仙仙被困在司家书房。

雷声炸响的瞬间，她下意识抱住膝盖，却突然落入带着薄荷香的怀抱。

司宜年用校服外套裹住她发抖的肩膀，下巴轻轻蹭着她的发顶：“别怕，我在。”少年掌心的温度透过布料传来，比任何退烧药都见效。

“小宜年，你放开。”她红着脸挣扎，却被抱得更紧。

司宜年闷笑的声音震得她耳膜发痒：“姐姐心跳好快，比我刚跑完八百米还快。”

他突然松开手，狡黠地眨眨眼：“不过下次打雷，记得躲进我怀里，这是专属烧仙草姐姐的避雷服务。”

暮色渐浓时，慕仙仙站在玄关与司家告别。

司宜年突然从背后掏出个玻璃罐，里面装满晒干的薄荷叶：“姐姐带走，想喝薄荷饮就给我打电话。”

少年的指尖擦过她的手背，“等我中考完，就去H市找你。”

雨幕中，慕仙仙攥着玻璃罐回头，看见司宜年站在雕花铁门后拼命挥手。

少年白色的T恤被雨水洇湿，却笑得比盛夏的阳光还耀眼。

那时的她尚不知晓，这个带着薄荷香的约定，会在七年后的雪夜，化作足以融化所有寒意的炽热温度。