写字楼的玻璃幕墙映出慕仙仙单薄的倒影，她攥着礼盒的手指被寒风吹得发僵。路灯将雪粒照得晶莹剔透，却怎么也暖不化她此刻发凉的心。
指尖无意识摩挲着钢笔帽内侧的小字，那些温热的字句与白天的羞辱形成刺痛的反差，眼眶里打转的泪水终于不受控地砸在薄荷绿的包装纸上。
回到出租屋时，手机在包里震动不停。母亲发来司宜年追问的消息，还有工作群里@全员加班的红色警示。
慕仙仙将钢笔放在堆满泡面盒的桌上，电脑屏幕亮起第七版设计稿被彻底驳回的邮件，附件里密密麻麻的批注像无数蚂蚁啃噬着她的神经。
凌晨三点，窗外的雪已经积了半掌厚。
慕仙仙蜷缩在沙发上，看着手机里司宜年高中时发来的消息——"等我考上H大，每天给姐姐送薄荷糖！"
那时的对话框里，还躺着他偷拍的薄荷园照片，嫩绿的叶片上凝着露珠，配文写着"像不像烧仙草姐姐的眼睛"。
突然响起的敲门声惊得她差点摔了手机。
透过猫眼，司宜年站在楼道里，黑色大衣落满雪花，怀里却抱着保温桶。
打开门的瞬间，薄荷与鸡汤的香气扑面而来，他睫毛上的雪水顺着棱角分明的下颌滑落："楼下的流浪猫说，烧仙草姐姐在哭。"
慕仙仙后退半步，却被他扣住手腕。
司宜年将保温桶塞进她怀里，掌心的温度顺着皮肤一路烫到心口："七年前你发烧，骗我说只是吹了风。"
他垂眸盯着她泛红的眼眶，喉结滚动着咽下未说出口的疼惜，"现在我长高了，力气也变大了。"
指腹轻轻擦过她眼下的泪痕："可以抱你去医院打退烧针，也可以...帮你擦掉所有让你哭的眼泪。"
保温桶里的鸡汤还在咕嘟冒泡，漂浮的薄荷叶随着热气舒展。
慕仙仙望着他被冻红的鼻尖，突然想起十七岁的暴雨天，少年也是这样固执地守在图书馆门口，怀里藏着捂热的烧仙草。
泪水再次决堤时，她听见司宜年温柔的叹息，带着薄荷味的呼吸落在发顶："哭吧，这次换我当你的避雷所。"
慕仙仙的眼泪砸在司宜年的围巾上，晕开深色的痕迹。
他环住她的力道很轻，却像筑了道密不透风的墙，将所有委屈与不甘都挡在外面。
楼道里的声控灯忽明忽暗，映着他大衣口袋露出的一角信封——那是他在雪夜赶来时，匆忙塞进怀里的情书。
“他们说我没天赋。”她哽咽着揪紧他的衣襟，“说我是靠关系进的公司，连实习生都不如……”
话音未落就被温热的掌心覆住头顶，司宜年下巴蹭过她发旋，声音低沉得像是要揉碎漫天风雪：“十七岁那年，你在设计大赛拿金奖的样子，比舞台上的聚光灯还耀眼。”
保温桶的热气氤氲在两人之间，薄荷清香混着鸡汤的暖意。
司宜年突然松开手，从大衣内袋掏出个绒布盒。
打开时，一枚镶着薄荷叶造型碎钻的胸针躺在丝绒上，在昏暗的光线下折射出细碎的星芒：“这是我在米兰设计展上看到的，”
他顿了顿，喉结滚动着将胸针别在她毛衣领口，“就像你画的设计图，每一笔都该闪闪发光。”
慕仙仙低头看着胸针，突然想起白天被咖啡渍毁掉的图纸。
那些熬夜画下的线条、反复修改的细节，此刻却不如司宜年指尖的温度来得真实。
“为什么对我这么好？”她声音发颤，七年未见的生疏与委屈在这一刻土崩瓦解。
楼道的声控灯突然熄灭，黑暗中，司宜年的呼吸拂过她泛红的耳垂：“因为七年前那个抱着薄荷罐追着出租车跑的少年，”
他的手扣住她后颈，将人轻轻带向自己，“到现在还想把全世界的甜，都捧到烧仙草姐姐面前。”
唇瓣相触的瞬间，慕仙仙尝到他嘴角残留的薄荷糖味道。
司宜年的吻很轻，像是在触碰某种易碎的珍宝，直到她回抱住他的腰，才加深这个带着七载思念的吻。
楼道外风雪呼啸，门内的鸡汤还在咕嘟作响，胸针上的碎钻与他腕间的银链交相辉映，织成一张温柔的网，将所有的不安都融化在薄荷味的爱意里。
当声控灯重新亮起，司宜年从口袋里掏出被捂热的信封。
信纸上的字迹被雪水晕染，却依然清晰可辨：“给我的烧仙草姐姐——你看，薄荷在寒冬也不会枯萎，就像我喜欢你的心，永远炽热。”
信封里滑落的不仅是信纸，还有张泛黄的电影票根。
慕仙仙捏着边缘发皱的票根，日期赫然是她离开W市的前一天——原来那个暴雨倾盆的傍晚，司宜年独自去了他们曾约定要看的动画电影。
票根背面用蓝色水笔写着歪歪扭扭的字："等烧仙草姐姐回来，要把两个座位都坐满。"
"其实我偷偷去H市看过你。"司宜年的手指抚过她泛红的眼尾，将她散落在脸颊的发丝别到耳后。
他腕间的薄荷叶银链轻轻晃动，在暖黄的灯光下投下细碎的影子，"你在图书馆画图时咬笔尖的样子，在奶茶店对着空杯子发呆的样子...我都见过。"
慕仙仙的睫毛剧烈颤动，记忆突然翻涌。
难怪那年深秋，她总觉得图书馆角落有道熟悉的目光；难怪在她最狼狈地弄丢设计稿的雨天，桌上会莫名出现贴着薄荷叶贴纸的新画本。
她握紧手中的钢笔，笔帽内侧的小字突然烫得掌心发疼。
"后来我去学了设计。"司宜年拿起她桌上被揉皱的图纸，修长的手指轻轻抚平褶皱，"想知道什么样的世界，能困住我最耀眼的星星。"
他突然将图纸翻转，背面不知何时被画上了小小的卡通形象——戴着蝴蝶结的烧仙草杯旁，站着捧薄荷的少年，下方用彩铅写着："灵感迷路的时候，就回头看看我。"
