冥界子民迁往蓬岛已百年。
前任天帝因伤势过重，神力被幽冥瘴气侵蚀本源，最终在痛苦中陨落。
江迢，继任了天帝之位。
天界在那场惨烈的叛乱后，经历了漫长的休养生息。被污染的天泉在天帝耗损大量神力及无数天材地宝后，终于勉强恢复了清澈，但其灵韵已大不如前，天界的整体灵气水平下降了一个层次，昔日那种仙气氤氲、流光溢彩的盛景，似乎也蒙上了一层难以驱散的灰霾。
他不再是月神，而是三界名义上最高的统治者，是新的、冰冷的秩序化身。
凌霄宝殿比以往更加肃穆，也更加寂静。白玉铺就的地面光可鉴人，映照着端坐于九重高阶之上那个孤绝的身影。他穿着玄底银纹的帝袍，比月神袍服更加繁复庄重，却也更加沉重，仿佛将整个天界的重量都压在了他一人肩上。帝冕垂下的旒珠遮住了他大半面容，只露出线条冷硬的下颌和一双深不见底、再无波澜的眼眸。
朝会上，众仙神禀报事务皆是小心翼翼，言简意赅，不敢有丝毫赘述或情感流露。因为这位新任天帝，从不赘言，也从不流露任何情绪。他的裁决永远精准、高效，且不容置疑。他推行了一系列严苛到近乎无情的律法，重整天军，肃清任何可能的不安定因素，将“秩序”二字刻入了天界的每一寸肌理。
他变得……最不近人情。
曾有跟随前任天帝多年的老臣，依仗着往日情分，试图为一位犯下小错的仙官求情，言语间提及“念其初犯，且往日有功……”。话未说完，便被帝座之上那道冰冷的视线打断。
“天规第一条，功过不相抵。”江迢的声音没有任何起伏，如同玉石相击，清冷而决绝，“触犯天条，依律处置。求情者，同罪论处。”
那老臣当场瘫软，再无人敢多言半句。
他处理政务的时间长得令人窒息，仿佛不需要休息。每当众仙退去，空荡荡的凌霄宝殿便只剩下他一人。他有时会维持着端坐的姿势，很久很久，目光落在殿外缥缈的云海，却又仿佛什么都没有看。帝冕的旒珠微微晃动，在他脸上投下细碎的阴影，无人能窥见那阴影之下，究竟藏着什么。
他居住的寝宫，不再是昔日月神清冷的居所，而是天帝规制、华丽却空旷的宫殿。里面没有任何多余的陈设，冷清得像一座冰窖。唯一与这环境格格不入的，是他身上那枚始终佩戴着的墨玉镇魂石耳坠。
那耳坠穿透了他的耳垂，仿佛生来就长在那里。墨色的玉石在他一身清冷华贵的帝袍映衬下，显得格外突兀，甚至……刺眼。曾有不开眼的新晋小仙暗自揣测这天帝的古怪癖好，却被知情人用惊恐的眼神制止。那是禁忌，是弥漫在天界高层中，一个无人敢提及、却心照不宣的恐怖传说。
夜深人静时，他偶尔会抬手，指尖极轻地拂过那枚耳坠。玉石是冰冷的，触感细腻，却总能勾起一阵深入骨髓的、带着血腥味的幻痛。耳边似乎又会响起那轻飘飘的、带着笑意的诅咒：
“背叛者，永堕无间。”
他会猛地收紧手指，指节泛白，直到那幻痛变得真实，才能将脑海中那抹即将浮现的、染血的笑容强行压下去。
他对蓬岛实行了最严密的监控与封锁，几乎切断了所有往来。炭人的处理政策被更加严格地执行，甚至范围有所扩大，任何有炭化迹象的冥界居民，都会在第一时间被“净化”。他对此没有任何解释，只有冰冷的命令。
他也会巡视三界，但从不踏足冥界，也远离妄葬海。有一次，仪仗途经昔日月神宫附近，那里已被封存，荒凉冷清。他只是远远地望了一眼，目光如同冻结了万年的寒冰，没有丝毫波动，随即下令加速离开，仿佛那是什么污秽不堪之地。
他似乎真的变成了一块没有七情六欲的石头，一座只为维持秩序而存在的完美神像。
直到那一日——
蓬岛使者前来，呈报岛内事务。那使者是原冥界的居民，对江迢有着天然的畏惧与隐藏的恨意，言行举止极为恭谨，甚至不敢抬头。
然而，在使者禀报完毕，准备躬身退下时，一阵微弱的气流拂过，或许是殿外的风，或许是使者过于紧张的动作，轻轻吹动了他额前的一缕碎发。
那发丝扬起的一个极其微小的弧度……
像极了某个人，在某次慵懒倚靠时，黑发滑落颈侧的模样。
仅仅是一瞬。
端坐在帝座之上的江迢，身体几不可察地僵直了一瞬。他放在扶手上的手，指节骤然收紧，捏得白玉扶手发出了细微的、几欲碎裂的“咯咯”声。
他周身那完美无缺的、冰冷的气息，出现了一道极其细微的裂缝。
虽然那裂缝瞬息即逝，他很快恢复了常态，用毫无感情的声音让使者退下。但一直侍立在旁、最善于察言观色的太白金星，却清晰地看到了，那一刻，天帝眼中一闪而过的，并非是怒意，而是一种……近乎恐慌的剧烈波动。
使者退去后，大殿再次陷入死寂。
江迢没有立刻处理接下来的政务，他维持着那个端坐的姿势，许久未动。帝冕的旒珠遮蔽了他的眼神，只能看到他紧抿的、失去血色的唇线。
当晚，他没有回寝宫，而是屏退左右，独自一人去了一个地方——月神台。
这里早已被彻底封印，残留的幽冥瘴气被清除干净，天泉也恢复了流动，但那股曾经惊心动魄的能量碰撞痕迹，似乎仍烙印在空间的记忆里。周围一片荒芜，没有任何仙神愿意靠近这片不祥之地。
他挥袖解开了自己设下的封印，走了进去。
月光惨淡地照在光洁的台面上，哪里还有半点血污的痕迹。
他独自站在泉眼边，低头看着那看似清澈、实则灵韵大损的泉水。百年的时光，仿佛在这一刻被压缩、倒流。
他好像又看到了那个浑身是血、笑容疯狂的身影，听到了那穿透胸膛的利刃声，感受到了那记耳光落在对方脸上时，自己掌心传来的、灼烧灵魂的痛楚，以及……最后那具身体在怀中化为冰冷血水、溅满他全身的触感。
“呃……”一声压抑不住的、极其痛苦的闷哼，终于从他喉间溢出。
他猛地抬手，不是捂住耳朵，而是死死地按住了自己的胸口。那里，心脏的位置，传来一阵剧烈的、几乎让他无法呼吸的绞痛。
百年来筑起的、坚不可摧的冰墙，在这一刻，土崩瓦解。
他不是没有感情。
他只是把所有的感情，所有的爱，所有的恨，所有的痛，所有的悔，都连同那个人的骨血一起，深深地、深深地埋藏了起来，用最严苛的秩序封印，用最繁忙的政务麻痹。
他成了最合格的天帝，最无情的秩序守护者。
可他知道，这一切都是假的。
那个人的话不仅是对自己说的，也是对他的诅咒。
从他眼睁睁看着对方化为血水，从他脸上沾染了那冰冷的、带着对方最后气息的液体，从他耳垂被那枚墨玉耳坠贯穿的那一刻起……
他江迢，就已经永堕无间了。
他活着的每一天，坐在这天帝之位上的每一天，都是在践行对方最后的“安排”——成为一个孤寂的、冰冷的、永远被困在失去与背叛炼狱中的……秩序符号。
风吹过他帝袍的广袖，猎猎作响，却吹不散这月神台上凝聚了百年的孤寂与绝望。
他站在那里，如同这死寂天地间，唯一的一尊……活着的殉葬品。
