那是在关系刚刚确立，最是蜜里调油、难舍难分的时日里。冥界昏暗的光线似乎也柔和了许多，连忘川河水永恒的呜咽，听在耳中也成了缠绵的背景音。

拓拔琰难得没有去折腾那些魂魄，也没有处理堆积的公务，而是霸占了江迢静心苑里的一方石桌，不知从哪儿弄来一块未经雕琢的、通体漆黑如最深沉夜色的冥界玄石，还有一套极其精细的打磨工具。

他坐在那里，低着头，神情是罕见的专注。平日里执掌生杀、翻云覆雨的手指，此刻正小心翼翼地捏着那块坚硬的石头，用沾了忘川底沉银砂的软革，一点点地、极其耐心地打磨着。

江迢从静坐中醒来，看到的便是这样一幅景象。那个暴虐无常的阎君，像个最认真的学徒，眉心微蹙，指尖因用力而微微泛白，正与一块顽石较劲。细碎的石粉沾在他纤长的睫毛上，他也浑不在意。

“在做什么？”江迢走近，声音里带着刚醒时的慵懒和一丝好奇。

拓拔琰闻声抬头，见是他，脸上那专注的神色瞬间化开，变回江迢熟悉的、带着点邪气的笑，只是那笑意里，莫名掺了些许不自在。

“闲着无聊，弄个小玩意儿。”他含糊道，手下动作却不停，将那石块棱角磨得圆润，塑造成一个不太规则、却流畅写意的水滴形状。

江迢没有再多问，只是在一旁坐下，静静地看着他。看他如何用更细的砂纸抛光，如何在那墨色石料的顶端，巧妙地钻出一个极细的孔洞，如何穿入一缕用自身幽冥之力淬炼过的、几乎看不见的坚韧丝线。

过程缓慢而笨拙，甚至称不上多么精美。但拓拔琰做得极其认真，仿佛在完成一项关乎三界存亡的重大仪式。

当最后一点浮粉被吹去，那枚墨玉般的耳坠静静躺在他掌心时，在冥界昏黄的光线下，竟也流转出一种内敛的、幽深的光泽。

“喏，”拓拔琰将其递到江迢面前，语气试图维持随意，眼神里却藏着一丝不易察觉的期待，“赔你上次那朵破花。”

江迢怔了怔，看向那枚耳坠。它通体墨黑，没有任何繁复的纹饰，却自有一股沉静神秘的气息，与拓拔琰这个人一样，带着冥界特有的、不容忽视的存在感。

他伸手接过，指尖触到石料的微凉和拓拔琰掌心的余温。

“我没有耳洞。”他实话实说，声音清冷。

拓拔琰挑眉，一把抓过他的手腕，将耳坠塞回他手里，语气又恢复了惯有的霸道：“知道你没有。先收着，等本王哪天心情好，亲自给你穿一个。”

那之后，这枚耳坠便一直由江迢收着。他将其放在一个玉匣中，偶尔会拿出来看看，指尖摩挲着那冰冷的表面，心头会掠过一丝复杂的暖意，随即又被理智压下。他是天界月神，佩戴冥界之物，成何体统？

而拓拔琰，也再没提起过要给他“穿一个”的事。仿佛那真的只是他一时兴起的无聊之作。

直到……妄葬海之战的前一晚。

那晚的缠绵，带着一种近乎毁灭的绝望和贪婪。结束后，江迢因疲惫和情绪的剧烈波动沉沉睡去。拓拔琰却没有睡。

他支起身，在黑暗中，借着冥界微弱的光线，凝视着江迢沉睡的侧颜。那张脸在睡梦中褪去了清冷与疏离，显得格外安静无害。

他悄无声息地起身，从江迢随身的衣物中，找到了那个装着耳坠的玉匣。打开，那枚墨玉耳坠静静躺着。

他拿起它，冰凉的触感让他指尖微颤。

他俯下身，极其小心地，将耳坠的尖端，虚虚地抵在江迢完好柔软的耳垂上，轻轻比划着。动作轻柔得仿佛怕惊扰了他的安眠，眼中神色复杂难辨，有眷恋，有不舍，有决绝，还有一丝……近乎虔诚的温柔。

他几乎就要那么刺下去。

用他的力量，留下这个属于他的印记。

但最终，他停住了。

指尖在那耳垂上停留了许久，终究还是缓缓移开。他握着那枚耳坠，紧紧攥在掌心，仿佛要将其嵌入骨血。然后，他极其缓慢地，将耳坠放回了江迢贴身的衣襟里，紧挨着他平稳跳动的心脏。

做完这一切，他像是耗尽了力气，静静看了他许久。

最终，却还是伸出手，将那枚刚刚放下的耳坠，又取了回来。

他还是……想亲自给他戴上。

不是在这种对方毫无所知的情况下。他想看到江迢清醒时的反应，想看到他或许会蹙眉，或许会抗拒，或许……会无奈又纵容地默许。

他在心里对自己说，或许……在大战结束后吧。

等这一切了结，等冥界获得新生，等他可以卸下肩头重担……

到那时，他再亲手，为他戴上这枚象征着占有、也暗藏着连他自己都不愿深究的、笨拙爱意的耳坠。

他将耳坠紧紧握在手心，重新躺下，将熟睡的江迢揽入怀中，仿佛要将这最后一点未竟的温柔，汲取殆尽。

然而，他最终也没能等来那个“大战结束后”。

那枚耳坠，再次被取出时，是在月神台上，在他神魂俱灭的前一刻，带着血与恨，强行贯穿了那只他曾经舍不得伤其分毫的耳垂。

最初的温柔念想，与最终的残酷烙印。

皆系于这一枚，小小的、墨色的耳坠之上。