冉砚正在护士站写护理记录，忽然听到楼下传来一阵骚动。她走到窗边往下看，看到放风的院子里围了一群人，几个保安正在往人群中间跑。

“怎么了怎么了？”她问身边的同事。

同事也凑过来看了一眼，脸色一变：“好像有人在打架！不对——是有人被打！”

冉砚的心猛地揪了起来。她不知道为什么，但一种强烈的不安感瞬间攫住了她。她扔下手里的笔，转身就往楼下跑。

她跑到院子里的时候，人群已经被保安驱散了。地上躺着一个人，抱着肚子蜷缩成一团，身上的病号服沾满了泥土和血迹。冉砚定睛一看，正是第一天对她脱裤子的那个老周。

而站在老周面前的，是谢屿。

他穿着和其他患者一样的蓝白条纹病号服，袖口卷到了手肘，露出线条分明的小臂。他的嘴角破了一点皮，渗出一丝血迹，但他浑然不觉，只是居高临下地看着地上的老周，眼神冷得像一把淬了冰的刀。

“以后，”谢屿的声音不大，但周围的每一个人都听得清清楚楚，“你如果再敢用那种眼神看她，再敢对她做任何下流的事，就不只是挨一顿打这么简单了。”

老周在地上哆嗦着，连连点头。

保安冲上去把谢屿架住了。他没有反抗，只是转过头，隔着人群看了冉砚一眼。

那一眼里没有后悔，没有害怕，只有一种平静的、理所当然的笃定。

好像在说：他活该。

冉砚站在原地，整个人像是被钉在了那里。她的眼泪忽然就涌了上来，怎么都止不住。

她不知道为什么自己会哭。她应该生气的——谢屿违反了医院的纪律，打了人，这会给他带来什么样的后果她想都不敢想。但她看着他那双平静的眼睛，看着他嘴角渗出的那一点血，她什么都想不起来了，只觉得心口疼得像是被人狠狠攥住了。

“谢屿！”她跑过去，声音在风里碎成了好几片，“你疯了吗？！”

谢屿被保安架着往回走，经过她身边的时候，他微微偏过头，用只有她能听到的声音说了一句话。

“他没资格碰你。”

然后他就被带走了。

冉砚蹲在地上，把脸埋在膝盖里，哭得上气不接下气。

她隐约听到身边的同事在议论什么“电击治疗”“违反纪律”“上报主任”，但她一个字都听不进去。她满脑子只剩下一个画面——谢屿被带走时回头看她那一眼。

那一眼里有太多东西。

有保护，有不舍，有温柔，还有一种他在所有人面前都藏得很好、唯独在她面前藏不住的、滚烫的东西。

当天晚上，冉砚在护士站值班，听到了一个让她心脏骤停的消息。

“VIP病区谢屿，下午打架斗殴，严重违反病房管理条例，主治医生决定给予一次电休克治疗。”

冉砚手里捧着的杯子“啪”地摔在了地上，水和玻璃碎片溅了一地。

电击治疗。

她知道那是什么。精神科的“惩罚性治疗”，用电流通过大脑诱发癫痫样发作，让患者在剧烈的抽搐和剧痛中失去反抗能力。说是治疗，其实就是折磨。

而谢屿根本就不是精神病患者。

他的大脑是正常的。

电击会对他的大脑造成什么样的伤害，她不敢想。

冉砚站在护士站里，全身的血液都像被抽走了一样，从头凉到脚。她想冲进去阻止，但她一个小小的实习生，连说话的资格都没有。她想去找主任理论，但她没有任何证据证明谢屿没有病。

她什么都做不了。

她只能站在走廊里，听着治疗室里传来仪器启动的嗡鸣声，然后在心里无声地尖叫。

不知道过了多久，治疗室的门终于开了。

谢屿被两个男护士架着走出来，身上的病号服被汗水浸透了，头发湿漉漉地贴在额头上，脸色苍白得像一张纸。他的嘴角还带着下午打架留下的伤，那双琥珀色的眼睛此刻涣散着，像是被抽走了所有的焦距。

冉砚躲在走廊尽头的拐角处，死死地咬着自己的手背，不让自己发出声音。

泪水沿着她的指缝流下来，咸涩的、滚烫的，像是要把她的皮肤灼穿。

王姐不知道什么时候走到了她身后，沉默地递过来一张纸巾。

“小冉，”王姐的声音难得地柔和了下来，“有些事，不是我们能管的。”

冉砚接过纸巾，擦干了眼泪。

她抬起头的时候，脸上的表情让王姐愣了一下。那双一直弯弯的、带着笑意的大眼睛里，此刻没有了眼泪，只有一种近乎倔强的坚定。

“王姐，”她说，声音还有一点哭腔，但已经稳了下来，“从明天开始，我要帮他。”

王姐张了张嘴，想说什么，但最终只是叹了口气。

她在这个行业干了十五年，见过太多无能为力的事。她见过被家属遗弃的老人，见过被社会抛弃的患者，见过无数个被制度碾过的、活生生的人。她学会了冷眼旁观，学会了明哲保身，学会了在规则允许的范围内做最小限度的善意。

但她忽然觉得，眼前这个二十出头的、还没有被现实磨平棱角的小姑娘，也许能做一些她做不到的事情。

“小心点，”王姐低声说，“别让人发现。”

冉砚用力点了点头。