清溪县城的秋天总是来得很慢。

暑气还没散尽，街巷两头的黄葛树就先黄了叶子，一片一片打着旋儿落在青石板上，被来往的脚板踩得细碎。卖豆花的张婆婆挑着担子从街心走过，吆喝声拖得又长又懒，像是连她自己也困在了这午后的日头里。

“豆——花——热豆花——”

宋遣坐在临窗的书桌前，手里捧着一卷《左传》，耳朵却不由自主地被那吆喝声牵了去。他今年十三岁，身量还没长开，一张脸白净秀气，眉目间隐约已经有了几分读书人的清隽模样。他穿着半旧的青布长衫，袖口磨出了毛边，却洗得干干净净，浆洗得板板正正。

窗子是支起来的，用一根竹棍撑着。外头就是街面，能看见对面王铁匠铺子里冒出来的黑烟，能闻到隔壁刘家酱园里飘过来的豆瓣酱香。清溪县城不大，东西两条主街，南北三条巷子，城里人彼此都认得。宋家住在东街的尾巴上，前头是铺面，后头是三间正房带一个小院子，院子里种了一棵石榴树，是宋遣的祖父在世时栽的。

“阿千，这卷书读到哪里了？”

里屋传来母亲周氏的声音。周氏坐在门槛边的小竹椅上，手里纳着一双鞋底，针线笸箩搁在膝头，几色丝线缠成小团，滚得满地都是。她是个温和的女人，说话轻声细语，笑起来眼角有细碎的纹路。宋家不算富裕，但周氏把家里收拾得妥帖，一日三餐虽不丰盛，也总有热汤热水。

“读到‘郑伯克段于鄢’了。”宋遣应了一声，把目光重新收回到书上。

“你爹说这卷最难读，让你仔细些，别囫囵吞枣。”

“我知道。”宋遣低下头去，嘴唇微微翕动，无声地念着竹简上的字句。他读书极认真，凡遇到不解之处，便用朱笔在简边做个记号，等晚间父亲回来再一一请教。

宋清河是恒丰号商号的账房先生。恒丰号在清溪县算是头一份的买卖，经营蜀锦、药材、井盐，生意做到了整个川南。东家姓赵，人称赵员外，是个面善心精的生意人，面上对宋清河颇为倚重，逢年过节总要送几色礼来。宋清河为人方正，一笔算盘打得极精，账目上从不含糊。他常对宋遣说："账房这个行当，手里过的银子千千万，最要紧的就是一个'清'字。心不清，手就不稳，手不稳，人就完了。"

宋遣把这话记在心里，比书上的圣贤之言记得还牢。

日头渐渐偏西，院子里的石榴树投下一片碎影。周氏收了针线，去灶房生火做饭。锅里煮的是红苕稀饭，切了一碟泡萝卜，又从坛子里捞了几块豆瓣鱼——这是宋清河爱吃的。宋遣帮着摆了碗筷，又去井边打了一桶水上来，把院子里的青石板冲了冲。

一切都很寻常。

寻常得像清溪县城里的每一天。

直到那阵急促的拍门声响起。

“砰砰砰——砰砰砰——”

拍门的人用了极大的力气，门板震得簌簌落灰。宋遣放下筷子，看了母亲一眼。周氏手里的汤勺顿了顿，侧耳听了听，皱眉道：“这个时辰了，谁呢？”

宋遣走过去拉开门闩。门外站着一个人，满头大汗，衣衫不整，是恒丰号里跑腿的小伙计，叫石头。石头见了宋遣，一把抓住他的胳膊，气喘吁吁地道：“宋、宋公子——出事了！宋先生他、他——”

宋遣心里猛地一沉，手上不自觉攥紧了：“我爹怎么了？”

石头的眼圈一下子红了：“宋先生被东家叫人拿住了！说是……说是账目上亏空了三千两银子，说宋先生贪了商号的银钱！已经……已经叫人绑了送去衙门了！”

这句话像一块烧红的铁，直直烙进宋遣的耳朵里。他愣了一瞬，只觉得脑子“嗡”的一声，什么都听不见了。

“胡说！”身后传来周氏的声音。她不知什么时候走到了门口，手里的汤勺“啪”地掉在地上，溅起几点米汤。她的脸色刷白，身子晃了晃，扶住门框才站稳：“你胡说！清河清清白白的人，怎么会贪银子！”

石头急得直跺脚：“宋太太，我哪里敢说胡说！是赵员外亲自带人查的账，说账面上对不上，少了三千两。宋先生辩解，赵员外不听，当场就叫人把宋先生扭住了。县衙的差役也来了，宋先生已经被押进了大牢！”

周氏的身子像被抽去了骨头，软软地往门框上靠。宋遣赶紧伸手扶住她，感觉到母亲的手臂在发抖。他自己的手也在抖，但他咬住了牙，把母亲扶到椅子上坐下，又倒了一碗凉水递过去。

“娘，您先别急。”他的声音比自己预想的要平稳，“爹是清白的，这件事一定能说清楚。”

周氏捧着碗，水洒出来大半。她看着儿子，嘴唇哆嗦着，半晌才挤出一句话：“阿千……你爹他……你爹他这辈子最看重的就是清白……”

宋遣没有说话。他转过身去，走到院子里，仰头看了看天。天已经暗下来了，石榴树的枝叶间漏出几点星光。他深深地吸了一口气，凉气灌进肺里，压住了胸口翻涌上来的那股热意。

然后他回到屋里，把碗筷收了，把灶上的火灭了，把泡萝卜的碟子盖好。他做这些事的时候动作很慢，很仔细，好像只要他把每一件小事都做好，那些大事也就不会太坏。

周氏已经渐渐镇定下来。她到底是做惯了主妇的人，抹了一把脸，站起来道：“我明儿一早去衙门，去恒丰号，去找赵员外——总得问个清楚。”

“我陪您去。”宋遣说。

“你明天不用去学里了？”

“不去了。”宋遣的语气平静而坚定，"爹的事更要紧。"

清溪县衙的大牢在城西，紧挨着城隍庙。牢门口两棵老槐树，枝叶遮天蔽日，把那一小片地方弄得阴沉沉的。宋遣跟着母亲天不亮就出了门，到牢门口时，日头还没完全升起来，晨雾从河边漫过来，湿漉漉地裹在人身上。

看牢的是个姓马的老狱卒，在清溪县衙当了几十年的差。周氏递上二钱银子和一包卤牛肉，马狱卒掂了掂银子，叹了口气：“宋太太，不是我不通融，上头交代了，宋先生的案子是赵员外亲自告的，不让随便探。”

“马大哥，我只要见他一面，说几句话就走。”周氏的声音微微发颤，但还维持着体面。

马狱卒犹豫了一阵，终究还是收了银子，打开侧门放他们进去。他压低声音道：“快着些，别让人看见。”

牢房是一排土墙夯成的矮屋子，潮湿阴暗，空气中弥漫着一股霉腐的气味。宋遣跟在母亲身后走过长长的甬道，脚踩在湿滑的石板上，每一步都走得很小心。他看见两边牢房里影影绰绰的人形，有的蜷缩在角落里，有的扒着栅栏往外看，目光空洞。

宋清河被关在最里面的一间。

隔着木栅栏，宋遣一眼就看见了他。宋清河坐在一张破旧的草席上，背靠着墙，身上还穿着昨日出门时的那件灰蓝长衫，只是前襟扯破了一道口子，头发也散了，脸上有几道擦伤。他低着头，像是在想什么事情，听见脚步声，抬起头来。

“清河！”周氏扑到栅栏前，双手抓住木栏杆，指节发白。

宋清河的脸色很差，眼窝深陷，一夜之间像是老了十岁。但他看见妻儿，眼中还是亮了一亮，随即又暗了下去。他站起身走到栅栏边，隔着木栏杆看着周氏，声音沙哑：“你不该来。”

“我不该来？你出了这样大的事，我能不来？”周氏的眼泪终于忍不住了，一串一串地往下掉，“清河，到底怎么回事？你怎么会……”

“我没有贪。”宋清河的声音很轻，但每个字都咬得很重，“三千两银子，我一分都没有动过。账目是赵德昌自己做的假账，他亏空了银子，拿我来顶罪。”

宋遣站在母亲身后，听着父亲的话，拳头在袖子里慢慢攥紧了。

“那你跟县令说啊！跟大人说清楚啊！”周氏急道。

宋清河苦笑了一声：“县令？县令跟赵德昌是什么关系你不知道？我说了，谁信？”

牢房里安静了一瞬。远处传来别的犯人含混不清的喊叫声，铁链拖在地上哗啦啦地响。

宋遣走上前一步，隔着栅栏看着父亲。他有很多话想说——他想问父亲该怎么办，想问自己能做什么，想问这件事还有没有转圜的余地。但他看着宋清河的眼睛，那些话就全咽了回去。

宋清河的眼睛里没有恐惧，也没有慌乱，只有一种很深很深的疲惫，和一种宋遣看不太懂的东西。很多年后，宋遣才明白那是什么——那是一个清白之人被泼了满身脏水之后，对这个世界最后的失望。

“阿千。”宋清河看着儿子，声音缓了下来。

“爹。”

“回去好好读书。”宋清河伸出手，隔着栅栏摸了摸儿子的头顶。他的手很粗糙，指节上全是常年打算盘磨出来的茧子。“爹的事，不是你能管的。你只管把书读好，将来做一个堂堂正正的人。”

宋遣点了点头，喉咙里像堵了一团棉花，说不出话来。

马狱卒在外面催了几次，周氏才依依不舍地松开了栅栏。临走时，宋清河忽然叫住了她。

“素娘。”他唤的是周氏的闺名，声音里有一种罕见的温柔，“嫁给我这些年，委屈你了。”

周氏的身子僵了一僵。她没有回头，只是加快脚步往外走，好像走慢了就会被什么东西追上。宋遣跟在母亲身后，走到甬道尽头时忍不住回头看了一眼——宋清河还站在栅栏边，身影被昏暗的光线吞没了一半，像一幅褪了色的旧画。

那是宋遣最后一次看见活着的父亲。

三天后，宋清河在牢中服毒自尽。

毒药是他从衣襟的夹层里翻出来的。周氏后来才知道，那包砒霜是宋清河在被拿住的当天就备好了的，藏在衣缝里，谁也没发现。他大约从被诬陷的那一刻起，就已经做了这个决定。

宋清河的遗书是写在牢房墙壁上的，用碎瓦片划出来的字，歪歪扭扭，但每一笔都用了极大的力气。遗书只有短短几行：

“余宋清河，清溪人氏。一生清白，未取不义之财。今被赵德昌诬以贪墨之名，百口莫辩。余不能受此污名，唯有以死明志。天地有正气，公道自在人心。吾儿宋遣，当以清白传家，勿忘父志。"

马狱卒发现的时候，宋清河的身体已经凉了。他靠在墙根下坐着，面容很平静，嘴角甚至有一丝若有若无的笑意，好像终于放下了什么沉重的东西。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 冤死狱中