秋日的日光落在阳台藤椅的扶手上，积着薄薄一层暖。

桂花的香气断断续续，风一吹就漫满整屋。

两人并排坐了许久，谁都没有说话。

沈知叙半阖着眼晒太阳，四肢浸在暖意里，依旧是那股淡淡的虚软，不累，只是提不起半点力气。他侧脸安静，睫毛垂落浅浅的阴影，目光落在地面交叠的影子上，看得很慢。

屋子里太静了，日头缓缓西斜，一天又快要过完。

他们居家相伴的日子，已经持续了很久。

久到沈知叙快要记不清，林见屿最后一次提工作、提外出奔走，是哪一年的事。

从前林见屿是有正常工作的。

朝九晚五，偶尔加班，会穿简单的外套出门，会带回街边的糖炒栗子，会笑着跟他说今日琐碎。

那时候他的气息还很稳、很足，哪怕换季咳喘，也依旧撑得起一身鲜活烟火。

可不知从哪一天开始，一切都停了。

没有说辞，没有解释，没有郑重的告别。

只是自然而然的，不再早起收拾，不再拎包出门，日子彻底围着这间小屋、围着沈知叙，一圈一圈打转。

沈知叙一直没问。

默契让他习惯性不去戳破任何改变，不去追问缘由，不去惊扰这份安稳的假象。

但今天阳光太静，岁月太缓，心底那点藏了许久的疑惑，轻轻浮了上来。

他微微侧头，看向身侧的人。

林见屿正垂着眼，指尖拢着盖在他腿上的薄毯。日光落在他眉眼间，只是眉眼深处的倦，比往年沉了许多。

沈知叙看了他几秒，声音很轻。

“你怎么，一直不去上班了？”

问话很淡，没有试探，没有质问，只是平平常常的一句闲聊，像是随口问今天天气如何。

空气静了一瞬。

极短的一瞬，几乎无人察觉。

林见屿拢毯子的指尖微顿，很快又恢复如常。他抬眼看向沈知叙，眼底依旧温和，笑意浅浅的，没有半点慌乱。

“不想去了。”他轻声答。

就四个字，简单、敷衍。

寻常人听来，不过是厌倦奔波、偏爱居家清闲的选择。

可沈知叙听得懂。

林见屿微微偏头，看向远处落尽秋光的树梢，语气轻缓得像寻常闲谈：“外面太吵，不如在家待着安稳。”

“在家，陪着你好。”

最后一句，落得很轻。

他没有说真话。

他没有说，自己近些年心肺愈发拖累，稍微忙碌、稍微奔波，就会气短咳喘，整夜难眠。

他没有说，他渐渐扛不住朝九晚五的奔波，扛不住人世琐碎的劳累。

他更没有说，他看得见沈知叙一年比一年衰弱，生命力一日比一日单薄，他舍不得、也不敢留他一个人在家，独自熬过漫长白日。

他只能把所有身不由己，轻轻包装成一句“想陪着你”。

沈知叙安静看着他的侧脸，没再追问。

他眼底清浅，情绪不露分毫，只是心里那点沉重，又沉下去几分。

他其实早隐约察觉。

林见屿不是不想奔赴人间烟火，是他的烟火，早已慢慢燃尽。

他所有仅剩的温度、仅剩的气力，都小心翼翼、尽数敛在了这间小屋里，尽数给了沈知叙。

风又吹过来，桂香漫绕周身。

两人依旧并肩坐着。

“也好。”良久，沈知叙轻轻应声，“在家，挺好。”

夕阳慢慢沉落，阳台的暖意一点点褪去。

林见屿率先察觉风凉，伸手将薄毯往上拢了拢，盖住沈知叙微凉的手腕，轻声道：“日头落了，有点凉，回屋吧。”

“好。”

沈知叙任由他扶着自己起身。

起身的瞬间，双腿轻微发软，力道虚得厉害。

他稳稳站住，面上不动声色，没有显露半分乏累。

一如身旁的人，永远把所有不适藏在平和之下。

屋内灯光暖软，落满一室静谧。

他只是依旧相守，用仅剩的余温，护住对方的年年岁岁