从医院回来之后，他们便很少再出门了。

不是刻意闭门，是身体本能的退让。

短短一趟往返，足够两个人缓上整整一天。沈知叙从前只是不耐走路，如今稍微暴露在风里，心口就会空落落的发虚，四肢软得提不起力气。林见屿的咳喘也愈发频繁，户外的风、路人的喧嚣、轻微的劳累，都能轻易扯动他胸腔深处的滞涩。

他们退回这间小小的屋子，守着窗、守着灯、守着彼此，过起与世隔绝的日子。

白昼被拉得很长。

清晨醒来，不再急着起身，两人就静静躺着，挨着彼此，听窗外风声过耳。被褥晒得干净柔软，是林见屿从前趁着晴天一床床晒好的暖，足够撑过日渐寒凉的秋日。

大多时候是沈知叙先醒。

他睁着眼，看天花板的纹路，侧脸贴着林见屿的肩头，听他的呼吸。

越来越浅了。

他不说话，也不动，就安静陪着。怕稍微一动，惊扰了这片刻安稳，怕一不留神，就察觉彼此又弱了一点。

林见屿醒来时，总会先摸一摸他的后背、他的手腕，确认他体温正常，没有发凉，才慢慢松气。

动作日复一日，已经成了习惯。

晨起的粥依旧软糯。

只是如今连简单的熬粥，林见屿也要中途扶着灶台歇一次。水汽氤氲里，他常常低头，无声顺气，压抑住喉咙里翻涌的痒，等那一阵滞闷过去，再继续搅动锅里的米。

沈知叙坐在客厅，隔着一道门框静静看着。

他已经不再提分担家务的话了。

不是不想，是做不到。

他试过叠一次衣服，短短几分钟，指尖发颤，头晕得厉害，最后只能扶着衣柜站住，任由衣物散落一地。那一刻他彻底明白，自己能稳住呼吸、安稳坐着，已经是极限。

他唯一能做的，就是安静陪着。

不添累，不添麻烦，乖乖待在他身边，让他一抬眼就能看见。

午后的阳光寡淡。

林见屿搬来小毯子，铺在沙发上，让沈知叙半靠着躺好，自己坐在一旁翻书。屋里静得极致，只有书页轻翻的细响，和两人交叠的呼吸。

从前他们还会闲话几句日常，聊天气、聊季节、聊街边开过的花。

如今话越来越少。

不是生疏，是气力不足。多说几句，喉头就会发干，胸口容易发闷。于是所有陪伴都落在沉默里，落在肩靠着肩、温度贴着温度的静谧里。

沉默反而更安稳。

傍晚的时候，天色淡下来，起了一点晚风。

林见屿坐在窗边，忽然低低咳了两声。起初很轻，随后止不住地往上涌，他迅速偏过头，捂住唇，肩膀细微地起伏，尽量压低声息。

沈知叙静静看着他。

看得很清楚。

这一次比往日更久，更沉。

林见屿缓了好一会儿，才慢慢平复下来，指尖揉了揉胸口，回头看向沈知叙时，眼底已经重新拢好温柔，像什么都没发生过。

“风有点凉。”他解释，伸手把沈知叙腿上的毯子拢紧，“别冻着。”

沈知叙望着他，安静了很久。

“见屿。”他唤他名字。

“嗯？”

“我们好像，真的越来越差了。”

这句话说得极轻，没有悲伤，没有怨怼，只是平铺直叙的一句事实。

林见屿动作一顿，抬眼看他。

沈知叙半陷在沙发里，脸色清浅，眉眼安静，整个人薄得像一张快要褪色的纸。他没有哭，没有低落，只是平静地接受着他们日渐衰败的现状。

林见屿俯身，伸手抚开他额前的碎发，指尖微凉。

“嗯。”他承认，语气平和，“是越来越差了。”

不骗他，不粉饰，不自我安慰。

命运摆在眼前，他们都看得见。

“怕吗？”林见屿问。

沈知叙轻轻摇头，目光落在他眼底，安静得笃定：“有你在，就不怕。”

林见屿眼底软下来，俯身抱了抱他。怀抱不似从前紧实，力道轻轻的，带着一点克制的虚乏，却依旧是沈知叙整个人间唯一的归宿。

“我在。”

他贴着沈知叙的耳侧，声音轻得像许诺。

屋内灯光亮起，暖黄一片，盖住一室寒凉。

窗外人间依旧热闹，车声远远近近，路人步履匆匆。只有这间小屋，时间缓慢停滞，两个日渐单薄的人，靠着彼此仅剩的余温，安静地、认真地，走完属于他们的薄岁。

不求长久。

只求同归。