那年秋天，他赴英国读预科，认识了很多人。生机勃勃的男女总令他好奇，他最经常来往的是个清瘦的港女，模样很美，身体隐有幽香，皮肤白而凉。

港女年长他7岁，大学毕业后和一个白人老头子走到一起，他送给她一颗巨大的翡翠作为分手礼。

港女很懊恼：“我以为，像你这么年轻，不想跟谁定下来。”

他把她的长发捋到耳后，温和地说：“不要羞愧。我喜欢有人想从我这里得到一点什么。”

他盼望自己还能拥有热情，但这非常难。成年后他流连于夜店，找上他的有女也有男，他随兴所至，无可无不可。偶尔他也一个人饮酒，目光掠过一张张美丽的脸，像是下雨天观赏雨中花，隔着山，也隔着海。

考上剑桥大学第二年，他漫不经心走进艺术区的一间酒吧，在拥挤的人群里，吧台边的程约翰映入眼帘。

友人在结账，程约翰在旁边等候，一手撑着吧台，聆听众人交谈。酒吧灯光变幻，落在他背上，如同身披霞光。刹那间，他心跳加速。

15岁时，有人站在夕阳里，像穿了一件金色的衬衫。夜灯似风浪在摇晃，他冲进卫生间自渎，痛哭到呕吐。

程约翰同行的友人大多是中年女人，他以温柔的垂首之态等着她们，女人们都特别喜欢他这一型是吗？接下来的深夜里，他会在哪里，跟谁度过？恶心感涌上喉咙口，他张开嘴，大口喘息。

此后他常去那间酒吧，但初秋时才再次等到程约翰。他好奇于他们交谈的内容，有天换到邻座。

程约翰是马术高手，女人们托付他教导子女，以便申请一所好学校。英国的大学很看重学业之外的这些才能，当然，也不尽然如此，他一无所长，但父亲说，世路难行钱作马。

并非只有孩子的母亲找程约翰，有几次是父亲，从言行举止来看，都是国内非富即贵的人物。

程约翰面对男人和女人明显不同，正襟危坐，近乎端庄。他擎着红酒杯，冷冷地想，谈完正事，他会被男人们带去哪些肮脏的地方？公共厕所，电车的最后一排座位，或是深夜街头的垃圾桶旁。

他又去了卫生间。出来洗手时，程约翰推门进来，他大概又谈定了一桩买卖，浑身散发着松弛的快乐。

他拧开水龙头，慢慢冲刷手指，用眼角余光看程约翰，难掩心头恨意，他凭什么快乐，他就该被人揪着头发，撞到墙上去，一下一下被砸得鼻青脸肿，一下一下被占有。

程约翰过来洗手，他转过头，猝不及防地用胳膊肘锁住程约翰的脖颈，把他顶到墙上。

程约翰比他高出半个头，轻而易举拿开他的手，他暴怒，掐住程约翰的脖子问：“他们给你多少钱？”

程约翰一愣，他扼住程约翰的手腕，一如幻想的那样，把程约翰的脸砸向墙壁，当鲜血从额头流向那双黑眼睛，程约翰反手制住了他。

“你一直想要我，是不是？”程约翰粗暴对他，他死死抠着墙皮，不让自己叫喊。漫长的痛楚后是极致的愉悦，他又回到15岁时的风浪里，在晕眩中咬紧牙。

镜子里，是他泪流满面的脸，额角和颧骨处是撞击到墙上留下的血痕。程约翰在他耳边恨声问：“满意吗？你认为我值多少钱？”

他踩碎摔在地上的眼镜，仰起头，给了程约翰一个带血的吻：“你只能是我的。”

他用言语冒犯了程约翰，程约翰用行动反击了他。在程约翰之前，他没跟哪个男人走到这一步，但人经常会屈服于**。

程约翰是前马术运动员，从事的职业有个曼妙的名字：盛装舞步，27岁时因伤病退役。他托人弄到程约翰在赛场上的录影带观看，优雅的马背绅士如今混在富人堆里讨口饭吃，赚点钱便去买好烟好酒，有一日便享乐一日，他着迷于这种落魄贵族般的作派。

他滋生过“长久”的念头，有天拿回一大摞资料，想送程约翰去读一门学科，程约翰看都不看：“我目不识丁，别难为我。”

他说：“我是为你的未来着想。”

程约翰问：“你想过我们之间的未来吗？”

他点头，程约翰很无谓地笑一笑：“你从不让我从正面干你，你在想着谁？”

他怔住，程约翰摁灭了烟，拿过他手上的冰水，喝了几大口：“你最好放弃把我改造成别人。”

人海之中初初相遇，他被程约翰吸引，后来才知道，此人身怀利刃，不经意地一划，就让他痛彻心扉。

那一晚，程约翰叼着烟走了：“我的讨厌劲儿也是我的一部分，要么接受，要么走。”

有些事是不能被拆穿的，拆穿了，便有了争执。有一日，他瞥见程约翰的领口下有红痕，他发怒，程约翰打开他的手：“我只想要个玩伴。”

程约翰厌恶被束缚，他容忍了。但没多久后，他发觉程约翰跟女人来往。长谈后，他选择分开，程约翰搬出他的住处，潦草地亲了亲他：“阿辰，去找他吧。”

多年后的春节，他回到剑桥。熟悉的风景历历，但春雨中已不见旧时人。英国的华人圈子不大，这些年来，他总能轻易听闻故人音讯，程约翰始终在欧美游荡，始终窘困，始终醉生梦死，始终只跟人做一对有今朝没明日的玩伴。

差不多是两年前，他飞来伦敦竞拍一件马远的画作。得手后，他和叶之南去餐厅庆祝，刚走进旋转门，程约翰和一个异国女郎向外走，四目相对，程约翰笑道：“祝贺你。”

没头没尾的三个字，说完就离去。叶之南以为程约翰是他在拍卖场上的熟人，祝贺他拍得心头好，他忍着隐隐作痛的牙根想，只打了个照面，程约翰就猜出叶之南是谁，然而这一生，他可能都当不起这一声祝贺。

从未如愿以偿，他让自己安于老友的身份，但有朝一日，命运让他和叶之南决裂。

他坐在从前饮过酒的窗边，拨通程约翰的电话。当年离开英国，程约翰送他到机场，飞机上，邻座的妇人是教徒，《圣经》翻开的那一页，是《约翰福音》。

初相遇交换姓名，程约翰说：“我的母亲说，约翰是神的使徒。”

三万英尺的高空，他想起程约翰，他真正意义上的初恋情人，心如刀割。入夜，妇人默然读经，他在心里跟她唱和：“有一个人，是从神那里差来的，名叫约翰。”

这一次，神的使徒不肯前来，他说：“等你不把我当赝品，再来找我。”

他退掉酒店，重游北部的约克郡，《呼啸山庄》的故事发生地。16岁留学英国，他对母亲说是随大流，实则因为这个故事，被放弃的希刺克厉夫愤而出走，数年后锦衣归来，展开狂风暴雨般的复仇。

第一次和程约翰分手后，他前往约克郡散心，入住一栋老庄园，在风雨夜睡得沉醉。退房时，休息区有个东方男子在看书，穿着黑风衣，眉目英俊，一只布面行李箱搁在脚边，他收回目光，对服务生说：“我再住几天。”

男子戴了婚戒，但一块名表就能让他收起它。滂沱的雨声中，他叹息着想，原来，在价码面前，道德不值一提。

总有一天，他会去找那个人。回校后，他申请换专业。学文学或艺术，都只会让他成为一个精致的纨绔，但学金融投资，才能让他有机会对所有人开出无法拒绝的价钱。

母亲特地来英国劝他：“你得学会适时隐藏野心。”

他拈起父亲给的银行卡说：“等我三十岁，还靠这点零花钱生活吗？”

父亲有父亲的体面，给的不是小钱，但大房怎会相信他甘心当个废物？他做任何事，都会被他们当成韬光养晦，不如放手一搏。他说服了母亲：“爹地的生意做得大，将来他老了，大房的人照看不过来，我们早做准备，他才会考虑我们。”

在剑桥读完金融，他回香港创办飞晨资本，一年后进军云州。他雄心万丈，但父兄和秦望联手，打得他几无立锥之地。他把玩着手机想，秦望之子秦峥是一枚绝佳的棋子。

大年初三，秦峥发来信息：“出来喝酒。”

他订了最快一趟航班：“明晚一起吃饭。”

晚餐订在风景区里的餐厅，是一处颇有古典园林特色的中式庭院，包间是玻璃房子，临着大湖。

穿行在梧桐树下，秦峥新奇地东张西望，他小时候来过这里，倒不记得有这么好的景致。他陪秦峥慢慢走，慢慢说起此地最美是秋冬交接之时，湖边参天的古树从苍绿到金黄到褐红，层林尽染，像宋元古画中的山水。

深秋是用来与你散步的，那年月和叶之南走在这无穷尽的树下，他总这样想。许是他眼中的怅惘被秦峥发现了，问：“在这里跟人约过会？”

他没有回答。初来云州时，叶之南在此为他设下接风宴。今天的菜式仍和那天相仿，秦峥喜欢一客小甜点，他就细致地讲，把新鲜的柿子周身涂上好酒，埋在粮食堆里，两个月后再拿出来，就形成这种晶莹透红的颜色，透着醇香的酒气。

秦峥问：“是你们香港的吃法？”

“是古书里的吃法。”他召来侍者，给秦峥又叫了一客，秦峥想阻止，他说，“男人怎么就不能爱吃甜品了？我在外读书时，最怀念家里佣人煲的糖水。”

这里是叶之南带他来的，这客小甜点也是叶之南讲给他听的。那时候，是怎么舍得向警方栽赃叶之南的？他艰难忍住泪意。

秦峥拧开威士忌，问：“这么想她，干嘛不追回来？”

他苦笑。秦峥说：“有什么不好意思的，我初中就失过恋，死皮赖脸追回来了。”

他问：“然后呢？”

秦峥扔颗开心果到嘴里：“又好了半年，她跟个长得很帅的转校生跑了。”

秦峥是个很英俊的少年，他想不出转校生还能有多帅，端起酒喝：“那你就不追了？”

秦峥嘻笑：“再追就没意思了，天下女人多的是，我又不像你这么想不开。”

户外起了风，灯影在摇晃，他渐渐回忆起在剑桥时的初相识。那时他21岁，改读金融的第一年，功课不算吃力，但英国的气候太恶劣，他时时郁郁寡欢，在和程约翰分分合合的间隙，饮上许多酒，为此还误了一门很重要的考试。

教授的太太也是香港人，他拎了礼物去拜访，期许能让他重考。一进门，他就看到玄关处的工笔画，画面是个缥缈的白衣人影，月光洒落清辉。

母亲气质刚硬，喜好收藏硬木和冷兵器，他不常见到中国画，但一点都不妨碍他对这幅画看了又看，还揉了揉眼睛，错觉月光是动态的，伴着画中人徐行。

师母夸他是知音人，说这画境出自《酉阳杂俎》：“忽有一人，白襕屠苏，倾首微笑而去。”少女时读到心已惊动，在港大担任教师时在课堂上讲过，学生里有人有心，趁着前段时间她生日亲自送来，说是请一位工笔大师绘就的。

他不能完全听懂，但画中那一抹月光自他少时的梦里来，明晃晃地照亮往事，照见那个寻人不遇的海上夜晚。

他不可遏制地想占为己有，但师母不卖。他去拍卖场问了一圈，打探到工笔大师的市价，开出十倍的价钱，师母转让了。

父母闲谈时，提到他一口气花光了本月银行卡上的钱，母亲问他，他不承认自己做了一笔母亲眼里必然不合算的交易，找个借口漫应了。母亲再问，他挂了电话。当时他正在图书馆阅读《酉阳杂俎》，师母说，中文和英国文学一样美。

他记得那男人和母亲说话时，那倾首微笑的端雅神态，将来相见，他想拉着他的手，和他一直一直交谈。

课余时，他勤去艺术馆和拍卖场，时有斩获。母亲见他花钱如流水，怀疑他吸毒，赶来他住的公寓，见到那一墙的画。

从他懂事起，就被母亲严厉对待，但那天，母亲前所未有的愤怒：“我儿子可以是玩家，但不能是蠢货。”

当代拍卖的模式起源于18世纪的英国，历经几百年发展，商业程度已足够成熟，再无捡漏的可能。画作拿去估价，所有专家都说，若不是被他拍去，它们本该是流拍品。他看向《酉阳杂俎》：“它呢？”

母亲拍了照：“就它还像点样子。”

母亲回港后，他发现父亲给的银行卡被冻结了，他聊以度日的是母亲的副卡，想给程约翰买件心仪的圣诞礼物，都会被母亲知道消费明细。

他羞愤难言，过得更加颓靡。有一晚从酒吧离开，苍穹里浮着一片苍白的月亮，他提着一支伏特加，踉跄而行，一阵风来，他和酒瓶子一齐跌进脏雪里。

极寒的夜里，似有光束落在脸上。他睁开眼，几步开外，有人拿手电筒照他，他抬手挡住脸，光淡去了。那人奔到他脚边，他透过指缝望他，像当年透过门缝望他。

是谁殊途曾照我？是你啊。他以为此刻已不在尘世，再次沉进梦里。醒时已在酒店的大床上，床头柜上搁着他的手机。

他按开手机屏幕，数个小时前，母亲打了几个电话，最后一条讯息是：“算了，你想玩艺术品就玩吧，我让叶之南为你把关。”

他叫叶之南。他跳下床，拉开窗帘，外面是英伦如牛奶般的浓雾清晨。套房外间响起动静，那人向他走来，他回头，用他练习了多时的国语说：“你好，我是唐烨辰。”

宿醉后的头疼很需要一碗清润的白粥解救，叶之南带他去楼下餐厅吃点东西，自己只喝极少的水。他埋头喝粥，脑中万念纷沓，一忽儿想他被叶之南守了一夜，一忽儿想他醒来时仍穿着昨晚的衣服，叶之南并未为他除衫，一忽儿想母亲和叶之南还有没有关系。

有关系又怎样？他抬起头，和他的深渊对视。黄昏时躲开的，等不到天明就又跑拢去，他极力笑得轻快：“我叫你阿南吧。阿南，你去睡一觉，醒了我们去看展览。”

叶之南没和他客气，走了。他凝望着那风度翩翩的背影，他是怎样地破碎过、痛过、挣扎过，才蜕变成这副洁白模样，就像不曾沾染过一丝一毫的沧桑？

那个句子蓦然浮上心头：“忽有一人，白襕屠苏，倾首微笑而去。”

母亲骂错了，再花十倍的价钱也值得。美人从来只属于另一个美人，或是富贵之人。他得用力赚钱，圈禁他想要的人。