那天清晨下了很大的雨。

程约翰睁眼醒来，空气中只余清淡的木质香气，那人已不在。他侧身，看到枕边搁下一张支票，数目之大，够他挥霍许多年。

程约翰坐起来，复又躺回去，用支票盖住眼睛。以为昨夜是重逢，原来是告别。

闭目揣想那人离开的心情，他和他的心上人还在一起吧，那惊人英俊的男人，爱他一如他爱他吗？

突然就动了怒。这张支票算怎么回事，把彼此的那些纠缠都一笔勾销吗？

白色纸张在空中飞舞似蝶。不期然地，想起初相识时，那人还在读文学，说起看过的故国诗篇，诗人去看望一位与世长辞的作家，为她写下隽永的诗句：走六小时寂寞的长途，在你头边放一束红山茶。

那时程约翰对他说，阿兰·德龙离开罗密·施奈德时，在她枕边放了一枝黄玫瑰，没有说再见。

两个人就一起笑，笑那俊美的浪子不可能为任何人停留。程约翰直起身，隐约记起那也是一个清晨，而那人幻想过跟他天长地久。

只想纵情尽兴过一生，从来不曾许诺那人永远，一次次离开他，又一次次回来，如今换成那人离开了。

窗外雨雾茫茫。程约翰坐了许久，然后起床，洗澡，更衣，撑一把黑伞，在雨中去大楼拐角处的餐厅吃brunch。

跟着那人爱上了吃可颂，但是没能忍住在白天饮香槟，最后干脆叫了几支酒。

脚步虚浮重新回到雨水里，却不知还能去哪里寻些乐子。程约翰走过街角，无意一瞥，蓦地驻足，再快步走回方才经过的电话亭。

隔着雨丝密布模糊的玻璃门，里面有一道蜷缩的人影，血迹丝丝缕缕从门下渗出来，被雨水带走。

程约翰拉开玻璃门，人影抬头，一双狼崽子般的双眼看住他，手下意识攥成拳。

小少年至多十几岁，一张英气倔强的东方面孔，还未长开，但已经能看出成年后必然风采迫人。程约翰弯下腰，询问少年伤到哪里，他可以带少年去医院。

少年置若罔闻，眼神警惕。程约翰试着换成中文，又问了一遍。他早年当赛马运动员时，在香港待过一两年，客串过几个影视剧小角色，会说一点中文。

少年眨了眨眼睛，低声用中文回应：“我还好。”

程约翰上下看看少年衣衫和面容上的血迹，伸出手：“我想你需要去看医生。”

少年自己站起来。后来，他告诉程约翰，即使他是同胞，也依然不可信，只是当时少年已无处可去，并且，他想，不会有人比养父更糟糕，即使眼前人是连环杀手，他也不惧拼个鱼死网破。

医生诊断少年只是受了皮肉伤，记录病历时循例问起少年的姓名，少年说：“Can。”

医生又问一遍，少年在纸上写下Can· Garcia。程约翰失笑，寻常的姓氏，奇怪的名字。

医生开了药物，程约翰拎上：“走吧，Can，我送你回家。”

今天不想回家，只想和人待着，随便什么人，即使少年的家远在英国另一端，在宇宙尽头，程约翰也不介意奉陪。

少年沉默不答，两人一前一后地走在长廊上。走到大门口，雨下得更急，程约翰回头说：“别担心麻烦我，我今天很闲。”

少年收住脚步，忽然出声：“你需要佣人吗？我会打扫，放牧，还会修理。”

程约翰愉快地笑：“你是不是忘记我刚才知道了你的年龄，你才11岁，我雇你是违法的，而且我并没有庄园，牧场和古堡供你发挥。”

少年又沉默了，然后开口：“那么你知道哪个娱乐场所不需要提供证件吗？”

程约翰再度被逗笑，他今天心情实在很坏，但少年老成的口吻实在有趣，他问：“你会什么，唱歌跳舞还是陪酒？”

少年答道：“我会几种乐器，或许还可以试试扮成Piero。”

少年左眼下有颗细微的泪痣，为他平添了几分忧伤，程约翰叹息，有这样一双眼睛的男孩长大了必将招尽桃花，不知会惹得多少人为他伤心。

见程约翰没有回答，少年补充：“扮成Piero，人们看不出我的实际年龄，不会给人惹麻烦。”

Piero，那个总在嬉笑逗人开心的小丑，然而斑斓油彩下他是多么悲伤。程约翰说：“我可以帮你，但你至少要告诉我你不愿意回家的理由。”他手一摊，续道，“我不想被你父母找来，吃上诱拐未成年人的官司，Can，你明白吗？”

少年咬牙，终于说：“我不叫Can，是càn，但是他们不认识中文，也念不好。”他说着，手指在虚空写下灿字。

灿。灿若晨星。一个词跃上程约翰心头，于是他忆起那人曾经说，他的辰字，是星辰的辰，有众星之意。他喃喃问：“你也姓唐吗？”

少年有些诧异，用中文回答说：“我姓沈，原名沈叶灿，沈阳的沈，树叶的叶。”

从沈叶灿变成Can· Garcia，源于一桩惨痛过往。在咖啡店，少年手捧一杯热可可，慢慢细说原委：

属于沈叶灿的记忆是5岁以前。那时他和母亲住在伦敦郊外，母子俩相依为命，母亲绝少提及他父亲，家中也没有那男人的照片，母亲甚至隔绝了中文环境，平素只和儿子讲英文，只有喊名字时例外。

沈叶灿4岁半时的春天，母亲驱车带他前往谢菲尔德，那儿有个大展，展出包括托马斯·劳伦斯那幅著名的《hóng衣男孩》。途中母子俩遭遇了劫杀，那是一伙亡命之徒，他们开走了车，抢走了钱财，以及一切可证明母子身份的证件。

如果不曾遇见好心人，母子俩将曝尸荒野。警察告诉沈叶灿，母亲身中七刀，当场死亡，歹徒见他年幼，只刺了两刀，幸而离要害差之毫厘。

虽然获救，幼童脑中一片混沌，他连自己和母亲的名字都说不出来，也无法书写。警方不知母子俩的来历，无从联系任何亲属，将他送往孤儿院。

在孤儿院待了几个月，沈叶灿被人收养至今。起先，那是一对和蔼的夫妇，给他取名叫Raphael，他们说这个小小的东方人美如天使。大概是7岁多，沈叶灿在课堂上记起了一些往事，回家告诉养父母，他的故乡在中国，母亲唤他灿灿。

Raphael改名叫Can。Can9岁时，养父失业，辗转打零工。长期不如意的生活滋生了暴虐，他酗酒，毒打妻儿，还吸上了大·麻。清醒时他会自扇耳光，更多时候抱着酒瓶子酣睡。

大·麻在吞食养父的神经，他下手没了轻重，家中任何工具都成了他泄愤的武器。在这一日日的摧残下，Can长大了，他的身高超过了养父，虽然力气不够大，但敢于对打。养父不大对他动手了，总趁他上学时痛揍妻子。

Can不止一次劝养母离开养父，可是养母那份微薄收入的工作养不活两人，养父虽也不怎么能赚钱，但三不五时拿些小钱回来，日子能过下去，还能供Can读书。

今天清晨，养父又一次对养母动了手，还抄起了牛排刀。Can护在养母身前，遭到养父暴揍，Can急怒攻心，空手夺刀，对养父连扎数刀，扎到了动脉，养父浑身是血，倒下了，养母惊慌叫了救护车，让Can快逃。

Can逃出门，就在他决定去医院和养母共同面对时，电话亭的玻璃门被人拉开了。

程约翰眼睛有些酸涩，自己也是以天使之名命名的孩子，也是自小跟随母亲长大，至今不知生父是谁，恐怕有生之年都无缘一见。他拍拍沈叶灿的肩膀——沈叶灿个子高，几乎齐他鼻梁了，他说：“我们去医院看看。有我，你不用害怕。”

沈叶灿给养母打了电话，走进病房时，养母忧心忡忡地转过头来，她没有支付医药费的能力。在看到两人的瞬间，她惊怔，问：“你找到你父亲了？”

一刹那，程约翰洞悉了和身边这个小少年今生的缘分。

程氏族人是从中国南方而来的偷渡者，程约翰的母亲年轻时在酒吧当招待，偶然邂逅一名在此逗留数日的水手，意外怀了孕。那南美洲的水手回到海上，再也没有出现过，终其一生，他都不知道自己在人间尚有一子。

母亲不顾家族反对，选择生下程约翰，她说：“我不可能再遇上那样好看的男人，我想要个好看的孩子。”

母亲病逝后，程约翰在世间浪荡，逐渐跟母族中人没了联系，他也不在乎。但是此刻，他揽着沈叶灿的肩，对养母说：“我想我们可以谈谈。”

养母接受了程约翰的建议，程约翰将带走沈叶灿，条件是养母拿到一笔钱，离开那暴虐的丈夫，不要再被他找到。

有了这笔钱，养母可以好好活到老。沈叶灿趁她去缴纳费用，问程约翰：“需要我为你做什么？”

程约翰吹声口哨：“走吧，儿子，我们回家。”

那张支票静静地躺在地上，程约翰拿去银行兑了它。三分之一送给沈叶灿的养母，余下部分足够沈叶灿读到最高学历，并且两人能租个很不赖的大房子。

搬家那天，程约翰让沈叶灿带养母认个门，他不反对沈叶灿和养母来往，她随时能来串门。沈叶灿再次说：“我想为你做点什么。”

这少年随遇而安，适应能力很强，但有些话不说出来，他可能永远都觉得新养父居心叵测。程约翰坐下来，缓慢地给他讲了自己的前半生，如何浪迹花丛，又如何遇见一个人，却弄丢了他。那人给了他支票，如果照他以往的脾性，他会挥霍一空，但是用它和沈叶灿建立关联，一切将不一样。那人希望彼此再不相干，而沈叶灿会是永久的见证。

“我给自己找了一个亲人。”那天程约翰说。

“但我希望你有更多亲人。”他接着说。于是父子俩去大使馆求助，为沈叶灿寻亲。沈叶灿自从记起自己和母亲的姓名，几年来在心里记着念着，一刻不敢再忘。

18岁时，沈叶灿考上剑桥大学。程约翰本来想让他去美国看看，但沈叶灿说：“我记得你和他是在剑桥认识的。”

程约翰说：“你不必为我活着。我已经不记得他了。”

沈叶灿笑道：“并没有。我只是觉得离家近。”

当了7年父子，沈叶灿不再是从前那个孤狼般的小少年，他爱笑，人也机灵，还神奇地拥有了程约翰的驯马天赋，程约翰看好他将来会征战重大赛事，成为盛装舞步的好选手。

有天沈叶灿在练习快步，程约翰接到一个电话，难掩欣喜之情：“Volcano，我们去换身新衣服，晚上到餐厅吃饭。”

灿字拆开是火山，程约翰一直管养子叫Volcano，不过沈叶灿给自己取网名叫Piero。光阴似箭，他出落得极为英俊，平时穿得再随意也掩不住姿容出众，从中学起，就不停有人追求他，男女皆有，但他没有谈恋爱，他说他只爱骏马。

程约翰对镜刮须时，有时会把沈叶灿抓来看看。人人都说父子俩长得像，在程约翰眼里，两个人最多是五官略有相似，且都有一双深黑的眼睛，但沈叶灿的气质比他优越得多，绝无他身上那股戏谑松垮的浪荡劲儿，那是属于他的南美洲父亲留下的印记，素未谋面，基因却无可更改，他不怀疑自己再过几年会变成一个大胡子男人。

夜晚，沈叶灿见到了血亲。他和母亲的信息在大使馆沉寂多年，今年初夏才有人从中国发来调查函，查访上海籍女子沈云知，她在曼彻斯特出生，持有英国护照。

沈叶灿11岁寻亲时提供了DNA，跟对方完全对上了，大使馆的官员们也证实了双方的血缘关系，但是18年了，他们没有出现过，却突然打破别人平静的生活，沈叶灿只觉陌生。

沈云知的父亲已是两鬓花白，他凝视初相见的外孙，痛悔万分，把所有罪责归咎于自己。

那年那月，父亲不顾女儿抗拒，坚持让她和故交之子匆促联姻，婚礼之前，沈云知宣布自己怀孕了，但她和联姻对象未有肌肤之亲，胎儿之父另有他人——她坚决不说出对方姓甚名谁。

沈云知是被男人追逐惯的，她不说，沈家没有头绪。父亲勒令女儿流掉孩子，要么去找孩子的父亲结婚，沈云知抗命：“他不会只属于我一人，但我会有个只属于我的孩子。”

父亲震怒，在他命人押着女儿去医院时，女儿逃了，就此一去不回，音讯全无。

父女二人都倔强，你不找我，我也不回头。故交家族得知联姻对象临阵脱逃，倍感耻辱，在社交圈也沦为笑柄，沈父花了不少力气才修复双方关系，对女儿十分恼怒，置气多年。

差不多是10年前，父亲生了大病，手术前低了头，派人寻访女儿踪迹，几年未果，便松懈下来。今年他卸任集团CEO，亲自找女儿，他多次梦见女儿在英伦。

寥寥数语，却隔了那么长的岁月，沈父遥想女儿遇难的情形，终是落泪。一生负气成今日，为什么呢，为什么不肯原谅女儿，即使她执意生下孩子又如何，沈家家大业大，又不是养不起，即使她一生不婚，又算得了什么。

颜面有那么重要吗？错了，都错了。

沈叶灿递过几张纸巾，清清楚楚告诉这从万里之外连夜赶来的老人：“我不会否认我身上流淌着沈家人的血，但我的家在伦敦，我会待在这里。”

老人说：“剑桥是最好的大学之一，我当然不会现在就带你走，我希望你毕业后回中国，舅舅会带你在集团做事。”

沈叶灿说：“我一见面就认出你，因为妈妈给我看过全家福。她也想念你，所以我会和你们走动，可我有想从事的事业，我不会放弃。”

见面伊始，程约翰介绍过沈叶灿精于马术，拿过几个有分量的赛事奖项，他想让沈家人知道，他没有把沈叶灿养坏。老人却断然说：“据我所知，到现在还没有华人在这个领域取得太好的成绩，而且你是11岁才接触，幼功没打好，后继乏力，我赞成你把它当兴趣爱好，但不适合当成事业去追求。”

仅仅几句话，程约翰便充分了解他和女儿为何多年不理不睬，这样强硬的人，不会好沟通。可这老人是沈叶灿的至亲，他打圆场：“Volcano，让舅舅陪你跟外婆通个话？”

沈叶灿的舅舅已经继任集团CEO，放下所有公务陪同父亲来寻亲，可知沈家人有多重视孤悬在外的少年，他们给足了诚意。程约翰等两人离席后，对老人说：“他才刚成年，请你再给他一些时间。”

老人中年时在英国分公司工作，不用翻译，可流畅与程约翰对谈：“我也知道我心急，但我身体大不如前，我想早点带带他。况且你也知道，他外婆已经卧了床。”

程约翰说：“他大学学的是金融，可能大学毕业后会改变主意，最不济，运动员有退役那一天，到时候再让他从商不迟。我保证，每逢长假，他会前往中国探亲，多陪陪你们。”

话说到这份上，老人不便再强求，摊手示意程约翰用餐，忽地发问：“你其实是他的生父，对吗？告诉我实话。”

程约翰笑：“不止一人有这样的误会，但他很优秀，我以有这样的养子为荣，没有任何理由不认他。”

老人犹疑，微微侧头说：“可你们很像。五官，还有侧脸。”

程约翰笑而无奈：“Volcano的生父应该姓叶。他说过，母亲说，沈是妈妈，叶是爸爸，他是灿灿。”

老人一愣：“姓叶？”他咂摸着叶字，眉头拧起，渐渐地，脸上的疑色换成了恍然，随后又看看程约翰的脸，自语道，“姓叶，是了，姓叶。”

身旁的助理脱口道：“难道是……”

老人警告地暼他一眼，语气盛怒：“他始乱终弃，别想我们告诉他！”

沈叶灿15岁那年，警方查获一起要案，落网者另行交待出当年谋财害命一事，但逝去的生命永不能再来。沈云知惨死异国，对她父亲来说，那男人背负了罪孽。程约翰理解老人，低头吃点东西。这大概又是一个跟自己身世大同小异的故事，那叶姓男人可能和那南美洲水手一样，并不知道跟他有过一段露水情缘的女人借他生下一个英俊儿子。

深秋时，沈叶灿启程回中国探亲，邀请养父同行，程约翰以马场的事丢不开为由谢绝了。多年前，他搜索过财经新闻，知道那人在云州发展得很好，云州和上海相邻，他怕自己忍不住去找那人，可是那人身边有了别人，再见枉然。

跟沈叶灿是半路父子，却会来往一生，这就够了。

这之后，沈叶灿每年回中国探亲两次，其余的课余时光待在训练场。他外公拿下伦敦最有实力的俱乐部之一，赠与程约翰，程约翰推拒，但老人一如既往地强硬：“几件艺术品的价格而已。”

沈叶灿大学毕业前，又拿了一个颇有影响力的奖，外公催他去集团任职，他开玩笑：“你是想要个世界冠军外孙，还是一个名不副实的高管外孙？”

老人气哼哼，骂他年纪轻轻一身伤病，但是相认后，每次沈叶灿的赛事，他都亲临现场观战，最后嫌麻烦，索性搬到剑桥长住，往训练场跑得也勤。

沈叶灿23岁时，报名参加国际马联于两年后举办的世锦赛，为此整日待在训练场。程约翰体恤他辛苦，总借口俱乐部有事请他帮忙，让他得以休息片刻。

这天下午，沈叶灿在俱乐部教导一位股东的儿子突破障碍，程约翰和股东的太太在树下喝咖啡，忽听得身后传来恍惚而熟悉的声音，在介绍这间俱乐部旗下马种如何优良云云，还说自己年少时最喜欢的那匹马就出自此处，程约翰心惊肉跳地回头，在人群之中，他望见了那人。

那人也看到他了，猛然顿住脚步。这几年，南美血统在程约翰身上明显了很多，脸和身形都宽了，还蓄了须，但他知道那人认出他了，他也是。

那人没太变过，穿衣风格倒是随性了些，比实际年龄显年轻得多。程约翰听到自己机械的声音：“Hi！”

一行人是被俱乐部的运营总监带来的，运营总监为双方做介绍，他们是中国人，孩子对马术产生兴趣，在中国接受了为期一年多的训练，父亲确信他不是三分钟热度，有意好好培养，唐先生让助理接洽了俱乐部，并带着家长孩子前来。

孩子不是那人的，程约翰心下一松。但他有了伴侣，毋庸置疑。他俩在人前不大流露出过多的亲昵，但察言观色，必然是一对，指间的戒指是最好的证明。

那人的伴侣样貌英武，却不是当年见过一面的人，他们分手了吗？分手了为何不回头找自己？

程约翰愤愤不平地想了一通，什么话也没听进去，直到运营总监连喊他两声，他回转神，对孩子们的父亲微笑：“请随我来。”

自始至终，程约翰完全回避那人的目光，只和两个孩子交谈。大的是男孩，年岁和初见时的沈叶灿一般大，生得极其美貌，小女孩模样像她父亲多些，性情倒不似父亲沉静，给程约翰看自己喜欢的小马驹照片时笑咯咯，神采飞扬。程约翰夸两个孩子聪明活泼，孩子们的父亲笑说：“小的以前很文静，跟她哥哥学骑马之后不知多淘气。”

两个孩子是那人伴侣的侄儿侄女，等于也是那人的，可这有什么了不起，程约翰扬手唤过沈叶灿：“Volcano，过来！”

夕阳下，沈叶灿从训练场上走来。一行人走向他，程约翰对孩子们的父亲说：“我儿子，俱乐部最好的青年骑手，一会儿让他教教两个孩子。”

身后那人有瞬间的沉寂，再继续和运营总监谈话。这时，程约翰听见小女孩发出惊呼：“他好帅！”

她的哥哥和父亲都在笑，小女孩对沈叶灿摇摇手，很自来熟，英文也流利：“Volcano，你长得真好看。”

沈叶灿蹲下来和她说话：“谢谢，你也很可爱，你叫什么名字？”

小女孩伸手摸摸他的脸：“我叫秦乐儿。Volcano，你和我舅舅一样帅。”

那人的伴侣大笑：“这个评价还真高，乐儿还没这么夸过人吧？”

秦乐儿娴熟地用手表拨通了她舅舅的电话，快乐地说：“舅舅舅舅，我看到一个跟你长得好像的人！你年轻时肯定就长他这样，他叫Volcano，我要他教我骑马！”

电话那头的男人似乎在笑，秦乐儿和他说话去了，她哥哥跃跃欲试：“Volcano，你好，我是秦越，请问我们先学什么？”

沈叶灿冲他笑：“来，我先看看你会什么。”

秦乐儿结束通话，运营总监安排另一人带她。程约翰借口说俱乐部有事，拒绝了运营总监张罗的晚餐。

走出老远，程约翰收到运营总监的信息：“你脸色不大妙，是不是身体不舒服？”

夜间，运营总监又发来信息：“他们想订下两匹好马，我说你精通于此，明天见个面？”

程约翰被迫现身，所幸第二天他只用跟一家三口会面，双方相谈甚欢。只是选定马匹后，他蓦然想起其中一匹是伊里丝的后代，伊里丝是唐莎的马，那人也还记得吗？

两个孩子无比喜爱各自的马，当即要到训练场跑几圈，秦乐儿指定要和沈叶灿见面：“我喜欢他教我。”

孩子们在沈叶灿的陪同下训练去了，程约翰和孩子们的父亲秦杉在树下闲聊，秦杉话少，但不沉闷，程约翰乐得有一搭无一搭和他寒暄，更多时候在放空。

那人和他的伴侣在英国有公干，忙完过来，程约翰照例不与之对视。那人拿着水和零食走开，去给孩子们换补给，秦杉随即接起一个电话，也走去一旁，程约翰正觉得跟那人的伴侣秦峥单独相处不是事儿，却听得一声笑：“Hey！”

程约翰抬眼，秦峥一张笑脸里有点揶揄之意：“别不自在，阿辰昨晚都跟我说了。你们不用再彼此回避，毕竟今后假期我们和孩子们会经常来。”

程约翰一怔：“他主动说的？”

秦峥又是一笑：“你俩有事，我看得出来。他招了。”

程约翰颓然，他就知道那人不会主动提他，但是——他忽然有些气恼，几乎是带了恶意的，他问：“那他告诉过你，我是他第一个男人吗？”

秦峥面不改色，只是放慢了语速：“那么……你一定带给他不大好的体验。”

有吗？程约翰艰难地回忆，脑中却是空白——到底是那么多年前的事了。秦峥眼带笑意，悠然说：“他是我唯一的男人。”说完起身，在霞光里向那人走去。

程约翰端起咖啡一饮而尽，他在想昨晚那人是如何招供的：他是我的初恋情人，又或是他是我在剑桥读书时的男朋友？从秦峥的态度来看，大概是后者。所以当秦峥听到另一个说法，今晚会和他说什么？是闹一闹，还是扬言分手三天，或者是一场欢爱就揭过这一页？

可能是以惩戒的方式欢爱一场吧。无论如何，都是属于情侣之间的情趣罢了。秦峥应该舍不得为一个早就不相干的人折辱那人，犯不着。

跟那人相恋是那么久远的从前，但秦峥拥有他很漫长的以后。程约翰茫然地望向训练场，秦乐儿坐在高头大马上，神气得像个真正的公主，沈叶灿牵着马，扬起笑脸和她说着话。

时已黄昏，程约翰独自坐看夕阳。这一生，他将永不会让那人知晓，那人是他最后一个男人。只是，一次次逃离那人身边时，他无法预知会是这样。

（番外3完）

谢谢留下评论的你们。

作者有话说

显示所有文的作话

第27章 番外3