有个工作周，天空艺术空间里，他所熟悉的人们都不在，包括他们的助理。他问了清洁阿姨才知道，众人祭奠夏至去了。

清洁阿姨说：“是叶总的徒弟，葬在外国，好像在岛上。”

天空艺术空间另一个股东刘亚成在西班牙有一座岛，他猜那里是夏至的安息之地。

叶之南对他不假辞色，刘亚成便把他当空气。有次在餐厅碰到了，刘亚成起身就走，颇有不共戴天的意思，他单独去找刘亚成，刘亚成说：“你诬告我兄弟，让他进去待了那么久，我还有认识你的必要吗？”

他有点动气：“阿南本人也没像你这样。每次开会我都在场，他没走。”

刘亚成嗤一声：“你是天空艺术空间的股东，不是这些馆子的股东，下次别再让我见到你。”

夏至是叶之南最爱惜的弟子，贝斯特拍卖公司因伪画涉案后，夏至自杀，据说是无法接受那些伪画是从自己手中拍卖出去。

贝斯特官网论坛里，公司员工都惋叹过慧极必伤，他也很痛惜，但以他对夏至那点称不上了解的观感出发，夏至走上自绝之路，是不可避免的。

他认识夏至，是在剑桥的最后一年。藏家府中，叶之南看到若干古籍善本，让实习生夏至赶来英国。

在酒店大堂，他见到时年22岁的夏至，穿件烟灰色的大衣，白鞋，如同雪山般洁净高远，让他兀自想起在博物馆科普展览上见过的一种蝴蝶饰品。

在南美洲的热带雨林，有一群吸食坠落果实的汁液为生的大蝴蝶，它们的翅膀多为金属蓝色，华丽无匹。人类以飘动的蓝色布条引诱它们尾随，诱捕后将蝶翼嵌进水晶罩面里，制成装饰物。喜爱这种饰品的人们说，它们平均寿命只有137天，但那闪烁着的神秘幽蓝色能够永远冰封，世代相传。

他不明白夏至为什么会让他联想到那些闪着光的蝴蝶羽翼，他明明只是在叶之南的介绍下，对他笑了笑，喊了一声唐总而已。

任何一个走近叶之南的美人都使他警觉，夏至是让他最有危机感的那个。夏至和藏家交谈时，他心里百味杂陈，这样一个梅魂雪魄的人，对古籍善本钻研得深，拥有幽深美丽的精神世界，如果和叶之南在一起，他此生将无望。

拍卖师夏至永远地留在一座葱茏的海岛上，像那些濒临灭绝的大蝴蝶，被封存在碎痕如冰面的镜面下。他坐在会议室里叶之南常坐的椅子里追忆前尘，晚间突然落起雨来。

他订了飞美国的机票，去探望被判了14年监.禁的妹妹唐莎。但一见面，唐莎就说：“你告诉叶之南，我一出去就找他，有我在，他和乐有薇都别想继续活着。”

他冷冷说：“有我在，你就别想。”

唐莎愤怒地拍窗，他站起来，走人。做完这件事，他心里舒坦了些，把大量时间都花在辅导秦峥做项目上，有时跟吴晓芸谈谈投资。

一天中午，他在天空艺术空间楼下的餐厅吃饭，邻座女人因失恋而哭泣，朋友劝她想开点，反正没为那男人花多少钱。女人哭得更伤心：“我家这么有钱，他都不肯骗我，那他是真不爱我。”

下班后，他想起这女人气急败坏说：“长得帅，还不为金钱所动，我更爱他了怎么办？”他嘴角情不自禁地上扬，电梯门开，外面站着叶之南和发小阿豹。

一见他这张笑容满面的嘴脸，阿豹怒而攥拳，被叶之南拍下拳头，并不多看他，等另一趟电梯去了。

宁可被打，而不是被决然地无视，他的好心情一下子就没了。

跟叶之南没有把话说开的机会，似乎也说不开。他坐在“貘”里喝闷酒，秦峥来找他，押着他去看心理医生，他不去：“我做错了事，得不到他的原谅，心情不好，没别的问题。”

秦峥丢给他几本人物传记：“看了你就知道，哪怕是这些改变了世界的大佬，他们也在不断地犯错。”

人物传记是秦峥的心理医生推荐的，秦峥不用每周去报到，但偶尔仍去找对方谈谈天，还说那女人行事理性，别具魅力，他怂恿：“不追追看吗？”

秦峥嗤之以鼻：“不是欣赏谁就要去追谁。我的恋爱观跟你不一样。”

他好笑道：“那你是哪种？”

“就两点，好看，不烦。”秦峥自觉久病成医，剖析他，“人被情绪牵制会影响判断力，你和那女人弄到不可收拾，就因为你被仇恨冲昏了头脑。”

其实不是仇恨，是嫉恨。他长久地静下去。秦峥忽然问：“你跟她说过你后悔了吗，你有没有让她知道？”

他摇头，秦峥就拿父母的事举例。获赠那栋花园洋房后，吴晓芸几次让儿子给秦望的营养师送去食材：“我问了医生，这几种对他的胃有好处。”

秦峥叫她自己去：“你以前还咒他猝死，说他死了，钱都是我俩的。”

吴晓芸没好气：“是气话不行吗？”

秦峥说：“你在里面一年多，渣爹换了三个女朋友，你俩复婚没戏。”

吴晓芸说：“我现在有的是钱，干吗要复婚？既然你爸让我知道，他对我有过感情，那我得了点便宜，就卖卖乖，让他知道我也有点心。”

秦峥对他说：“这两口子以前感情那么差，也能重新走动，你和那女人肯定也行，你想个办法道歉。”

他所有的举动都在赔罪，但叶之南置若罔闻。他认为多说无益，但秦峥逼他去说：“我刚去看心理医生的时候，心里嫌丢人，别别扭扭不说话，但说了就说了。现在事无不可对人言，自在得很。”

他不是无畏少年，但一日日在天空艺术空间出没，并没有想象的难堪，那么，说一席想说的话，能不能换得叶之南一顾？

太难启齿，足足几天后，他才觑到一个时机，走进叶之南办公室，直奔主题：“我一直想向你道歉，为了……那所有的事。阿莎是咎由自取，但她是我妹妹，我帮不到她，才迁怒你，不是存心想让你也坐牢。但是做错了就是做错了，你给我时间，我会弥补。”

他说话时，叶之南始终只看电脑屏幕，但秦峥的心理医生所言极是，人要直接地表达情绪。他不管叶之南有没有在听，一口气说完，再等候叶之南发落，但叶之南不看他，拨出内线电话：“合同有点问题，过来一下。”

明确无误的逐客令。他脸上发僵，讪讪地出去了。叶之南从没对他疾言厉色过，刚才也没有，但叶之南本身不是那样的人。

他在天空艺术空间一分钟都待不下去，但还不到中午，酒馆未开，开了他也喝不下。

胸口被堵住，他快喘不过气来，开着车漫无目的弛过云州的街。正午时分，他被凌乱的心绪带到一条狭长的巷子口，26岁的生日，他在这里度过。

云州是千年古城，老城区的树木都有年头了，整条街被梧桐树笼罩，沁凉幽静，恍如旧梦。犹记得那天是阴天，他在路旁停车，沿着梧桐树寻找那家隐在巷子深处的私家馆子，迷了路。

叶之南在和店主谈事，没回消息，他把电话打给夏至。夏至说：“您看到一棵广玉兰就向左转，门前开着白玫瑰那家就是了，我和老师在露台。”

他说：“我不认识广玉兰。”

夏至顿了顿，说：“就是荷花玉兰。”

他顾名思义，找到了那棵开花的树。一望见像荷花一样大而挺立的花朵，他就明白了夏至语气里的惊奇：“您怎么会不认识？”

他当然认识。他收藏的古代工笔画里，木兰科属的植物是常见的元素，但在明代以前，木兰和玉兰统称为木兰。

叶之南送出的生日礼物是一件吴镇山水图。吴镇是元四家之一，画作历经千年递藏，钤满了历代收藏家的印章，他甚为喜爱画中的清旷野逸之趣，叶之南特意叫上夏至为他讲解。

难忘那日在露台谈论古画的情形。这次他没预约，服务员很为难，但老板认识他：“是叶老师的朋友，给您做两个广东菜？”

露台客满，他在二楼的亭子间坐下，入目是老板从世界各地搜罗的旧物，从17世纪欧洲的陈列柜，到民国时的雕花窗，他像坐在锦灰堆里，深深地埋下头去。他的道歉字字发自肺腑，除了一句。他不是出于恼意太甚，才干出那些事，而是醋意难当。

事到如今，尽皆枉然。午夜，他从“貘”回到贝斯特大厦，坐在床头，跟叶之南原先那张工作台相对，门外响起动静。他扭头，叶之南径直输入密码，走了进来，身穿一件玫瑰灰色的风衣。

19岁时，他从名著里读到“玫瑰灰色”，有过广阔的想象，25岁时，他从品牌寄来的新品画册里发现了它。它接近于干枯玫瑰色，但更沉静些，是将暮未暮的天光里偶一得见的颜色。

他和叶之南互送过不少礼物，但没送过服饰。他心里有鬼，担心太过暧昧，挨到快年底，扯谎说帮相熟的销售员完成年度任务，包了几百万的服饰送给亲朋和客户，其中有件风衣看着很适合叶之南，就拿来给他。

风衣比他少年时那件绛红色的更美，初春时，叶之南穿上了。那天他主动把唐莎叫来，他知道妹妹热衷偷拍叶之南。

唐莎在社交网页上发布照片，他一张张存下来。再一次见到叶之南穿它，却已是在这心灰意冷的静夜。

叶之南走到工作台前坐下，冷然问他何以不回家，却困守于此，他所有的心思都藏不住了，瑟缩难言，只一味去看那张让他渴慕的容颜。

已经这样了，还能怎样呢，他不怕失去了，既然失去是注定的事。在被彻底避开之前，他想强求一个吻。

他大步走近，按住那人的手，俯身吻上。旋即，他秘而不宣的情意得到回应，他被吻住，缠绵热吻密密落下来。他的手攀上他的肩，以唇舌承接，像承接一场暴烈的夜雨。

连绵梅雨天被吹散，那人脱去风衣，一双手自上而下，在他后背一寸寸游走，伴随着骤雨击窗的声响，潮水漫上来。

酒醒后，回味这个梦，他神魂颠倒痛不欲生。究竟要怎样，才能跟叶之南回到从前。

该说的话都已说过，在天空艺术空间地下停车场偶遇，视线交错，那仍是一双明亮的眼睛，不似梦中的迷离。由这一分钟起，他开始计起春风秋雨间，但叶之南对他的态度没有任何变化，那颤着声的忏悔，叶之南听过就算。

秦峥过问了几句：“被‘很好的朋友’捅了一刀，一般人是受不了，但听你说的她，不像一般人，我想去会一会。”

他闷然饮酒，杯中见了底才说：“是捅了好几刀。他接受警察调查期间，最器重的徒弟自杀了。假如他在外面，可能劝得动。”

秦峥连说了几声你你你，末了说：“你换人喜欢吧。我家老头最近又换女朋友了，你学着点。”

跟叶之南破冰无望，他只觉前路尽灰。夏至之死是其中一件事，但一件件事叠加起来，堵死了回头路。

他把所有的精力都放在栽培秦峥上。平安夜，秦峥和女朋友约会，他回英国，入住一幢六百多年历史的酒庄。

刚认识夏至那时，正赶上平安夜，藏家推荐了庄园附近的这个酒庄，它是拜占庭风格，藏有无与伦比的佳酿。

他喜欢威士忌和葡萄酒，拽着叶之南在酒庄徜徉，天黑了他才想到落了单的夏至。两人一路寻去，夏至在壁炉前专心夜读，是一本微生物学家的著作，讲解从棚架种植到葡萄酿造技术的全过程。

刚去剑桥时，偶尔他会在冬夜读诗，关于相思的诗句像炉火一样烫人。经年后，思念的人就在身旁，他侧头看叶之南，火光泼得满室皆亮，映亮那双眼，仍是他15岁时遇见的天外之人。

这一年圣诞节，他回到酒庄，磋磨着冷寂的冬。有一夜又做了梦。梦里他21岁，提着烈酒边走边喝，但还是冷，冷到感觉不到自己的双脚，干脆躺下来喝。

落雪是几日之前的事了，雪变得很硬，像儿时被母亲拥抱的记忆。寒风似耳语，一阵阵刮过，他想听得清晰些，但四肢被冻得更木。

刺骨的寒冷里，他被抱起，来人的体温灼然，太阳神一般的身体。他勾住那人的脖子说：“我一直在爱你。”

那人低笑，敞开大衣，温暖地包住他。清醒后，壁炉里噼啪作响，他想起21岁时那个求死而又懦弱的自己，哽咽不成声。死的若不是夏至，是他，会否有人追缅悼念他？

曾经有，而今不会有了。那促膝夜话的往日似梦黄粱，不复再现了。在又一个渴念的梦后，他联络了伦敦西郊的一家私人俱乐部。

在他的剑桥岁月里，替他找人的这家俱乐部记录了他的喜好：东方男人，个高且端正，穿白衣。

他订的男人提前到了。眼熟的高挑俊朗型，白衬衫熨得一丝褶皱都没有，像叶之南每次登上拍卖台的庄重。他欺身而近，那男人对他笑，但眼里的献媚之色一览无余，他顿感索然，让男人走了。

梦境和酒精，才能把那个人带回身边。他在伦敦度过新年，很偶然的，他在酒吧和程约翰重逢。

程约翰在跟人玩骰子，没怎么变过，但眼神有点散了，想必是酗酒成疾的缘故。

女人们递酒，程约翰接过，不期然看到他。他混混沌沌地望住程约翰，那一个个纠缠的夜，汹涌而至。程约翰走来，捏住他的下巴问：“看清楚，我是谁？”

他的酒气喷到程约翰脸上：“约翰。你是约翰，我第一个男人。”

吻落下来，他偏过头躲开，感到无尽空虚。程约翰带他回住处，他依然活得粗枝大叶，租住的公寓没几样家什。

他自小就被母亲教导，人不体面是最崩毁的事，然而有的人甘愿一辈子快活地崩毁着。

他给过程约翰大把的钱，很多人都给过。在唐莎为叶之南伤心时，他把程约翰当成替品，塞给了唐莎，唐莎也给过许多钱。

程约翰用指腹按着他的喉结，迫使他直视着他的眼睛，问：“你妹妹好吗？”

对不起，不会再把你当玩物。越来越紧的压迫，使他窒息，如释重负地坠入黑暗里。刚跟程约翰相识时，他是很喜欢这件事的，如今却无以为继。

凌晨落了雨，阳台上堆着几丛滴着水的大红花。他在程约翰枕边放下一张支票，足以买下这处小公寓，虽然他清楚程约翰只会拿去挥霍。

睡着的人面容天真，如同幼童，他吻了吻程约翰的长睫毛，推门离去。那几年，你是我的糖，但能治我的，是一颗清苦的药。

去机场的路上，雨下得很急，还密，他开了窗，让一丝雨气钻进来。英伦多雨，在剑桥时，他和叶之南总在这样的雨天漫谈，漫饮，但一切都过去了，无论雨落雪飞，叶之南的生活和他无关了。一次次接机送别，高速公路两旁的树木和建筑物，都和他无关了。

玫瑰灰色，出自《荆棘鸟》。

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 5