05.

斋藤终站在甲板上，那头橙色的爆炸卷发在海风中只是轻轻地晃着，像一团固执的蒲公英；暗红色的眸子沉淀下来，温和地落在身侧的少女身上。

此刻，站在他身边的静，脑海中却再次回响起他那天在码头的话，“你愿意和我……一起走吗？”

那一刻，心中的悸动真实无比。但这悸动之下，是更为复杂的暗流。

离开种花，对她而言，是逃离那个名义上的父亲与他带来的、令人窒息的无形枷锁；是追寻母亲足迹，在她故乡的土地上，弄清自己血脉的真相，真正地、自由地呼吸。这个念头在她心中盘桓已久。

而斋藤终的邀请，像一道突如其来的光，照亮了她原本计划偷偷上船、抵达后便各自天涯的路径。这个沉默得有些笨拙、顶着一头奇妙橙色卷发的青年，在一个月的相处里，用他无声的守护和那些可爱的“Z”音节，悄无声息地撬开了她紧闭的心扉，让她生平第一次对异性产生了模糊的好感。正是这份好感，让她在那一刻，鬼使神差地点了头。

然而，当船务人员将他们引至双人客舱时，静的计划彻底崩盘。

预期：抵达后分道扬镳。

现状：物理距离，无限趋近于零。

斋藤终只是默默地将两人简单的行囊放好，然后便像一尊门神般，笔直地坐在了靠门的那张床铺边缘。

第一晚，静几乎一夜未眠。

舱室狭小，男人的存在感被无限放大。她那过于敏锐的五感，在此刻成了甜蜜的刑罚。她能清晰地捕捉到他平稳得近乎规律的呼吸声，能闻到他身上淡淡的、如同阳光晒过干草般的气息，混杂着一丝海风的咸涩。这与在面馆杂货间时截然不同，那时他们之间隔着墙壁与安全的距离。而此刻，他近在咫尺。任何一点微小的翻身，衣料的摩挲，都像投入她心湖的石子，激起层层紊乱的涟漪。她身体僵硬，所有感官都不受控制地聚焦于另一张床铺的动静，大脑清醒得灼人。

第二晚，情况并未好转。白日的强装镇定耗尽了心力，在夜间便变本加厉地侵扰。她甚至能凭借细微的声息，在脑中勾勒出他是醒是睡，是否调整了姿势。

于是，在登船后的第三个白天，精神的极度疲惫终于压垮了身体。午间，随着客轮一个明显的颠簸，一阵剧烈的眩晕毫无预兆地袭来，眼前蔚蓝的海景瞬间褪色、旋转，她最后的感觉是膝盖一软，随即意识便沉入黑暗。

“Z？！”一个短促的音节，带着前所未有的惊惶。

几乎在同一瞬间，一道橙色的影子如离弦之箭掠过，在她身体彻底触及冰冷甲板前，一双坚实的手臂已稳稳地将她承接。斋藤终看着怀中少女苍白的脸，那双总是沉静如深潭的碧绿色眼眸紧闭着，他感到自己的心脏被无形的手狠狠攥住，一种名为“恐惧”的情绪，陌生而汹涌地将他淹没。

等到静醒来时，发现自己躺在客舱的床铺上，额上覆着一块微凉的湿布。斋藤终就跪坐在旁边的地板上，保持着守护的姿势，如一柄出鞘的刀，一双眼睛一眨不眨地锁着她，眼神里混杂着未褪的惊慌与全神贯注的警惕，仿佛在守护一件濒临破碎的秘瓷。

静想起半梦半醒间，似乎感觉到有人轻轻替她掖好了被角，动作轻柔得生怕惊醒了她。

她挣扎着想坐起，声音沙哑：“别担心……只是没睡好。”

她取过枕边的纸笔，写下：「非常抱歉，让你担心了。我只是有些不习惯船上的生活。我会尽快适应。」

写下这些话时，一阵羞愧掠过心头。是她自己心绪不宁，却让他如此担忧。她决定将一切归咎于“不习惯”，然后强迫自己退回像以前一样的安全距离，不再让这些莫名的情绪困扰彼此。

然而，斋藤终的理解却走向了另一个方向。他看着纸上的字，又看看她眼下的淡青，得出了一个让他无比自责的结论：是因为他。是因为他这个异性同处一室，才让她无法安眠，直至晕倒。

一股沉重的愧疚感如铅般灌入他的四肢百骸。

于是，一种奇妙的、相互体谅却又相互折磨的沉默，在两人之间蔓延开来。

静努力表现得一如往常，而斋藤终则变得更加沉寂，甚至有些刻意地缩减自己的存在感，仿佛这样就能为她辟出一方安宁。

但这沉默，反而让静更加清晰地感知到他那份笨拙的关切。他会在她醒来时，默不作声地递上一杯温水；会在用餐时，将他那份水果悄悄推到她手边。

静意识到这样下去不行。她看着他那头似乎都因自责而显得有些黯淡耷拉的卷发，在心里无声地叹了口气。她接过水杯，对他露出了一个尽力安抚的、表示“我真的好了”的微笑。

斋藤终接收到了这个笑容，但他武士的直觉告诉他，问题并未根除。他决定用自己的方式——观察，来寻找答案。他开始如同执行侦查任务般，默默地、全面地观察静，试图理解她真正的需求，以及如何能让她真正“习惯”。

然而，这一观察，却让他察觉到了一些不同寻常的轨迹。

在船只遭遇风浪剧烈颠簸时，几乎所有乘客都步履踉跄，而静调整重心的步伐却异常轻盈、稳定，仿佛脚下不是摇晃的甲板。夜里他只是翻个身，对方似乎都会被惊醒，是太过警觉还是听力敏感他不得而知；她切菜的动作很熟练迅速，原本以为只是厨艺熟练，刀工精湛，现在却隐隐觉得，对于一个女子来说，静有些过于冷静和警觉……

但斋藤终记得，一次在厨房帮忙后，他无意中看到了静清洗食材的手。那双手指节修长，皮肤细腻，除了指尖因常接触水与食材而略显微皱，根本寻不见常年握刀练剑之人应有的、分布在特定位置的厚茧。

如此利落的身手，为何手上没有训练的痕迹？

心中的疑问，像一根细刺，悄无声息地扎进了斋藤终的心底。他没有问出口。这关乎信任，而他选择无条件地相信她。只是，武士的本能在他脑海中敲响了细微的警钟：静的身份，或许远比他所以为的“面馆老板的女儿”要复杂得多。

航程在一种表面平静、内里却暗流涌动的氛围中终结。

06.

当客轮终于靠岸，踏上日本土地的那一刻，斋藤终望着眼前既熟悉又陌生的景象，心中绷紧的弦终于松了一下。

他自然而然地走在了前面。凭借着跟随近藤先生模糊描述的记忆，以及一种……大概是天生的方向感，他肩负起了领路的职责。

结果便是，几天后，他们成功地迷路回了斋藤终的故乡——武州。

站在武州熟悉的、弥漫着泥土与青草气息的乡间小路上，斋藤终望着眼前似曾相识的风景，陷入了沉默。他终于后知后觉地承认，自己似乎、可能、大概，有一点路痴。静跟在他身后半步，看了看他僵直的背影，又环顾四周，最终什么也没说，只是默然跟上。

命运的齿轮在此刻转动，让他们遇见了正在自家屋前晾晒衣物的冲田三叶。这位美丽而难掩病弱的女子，在看到斋藤终时，脸上绽放出惊讶而亲切的笑容。

“终先生？真是好久不见了。”

静跟在斋藤终身后半步的位置，安静地观察。这位温柔的三叶小姐，像初春融雪浸润的嫩芽，清新而带着暖意，与她自身那种沉寂的默然截然不同。

三叶热情地邀请他们进屋歇脚。两个不擅言辞的人互相望了半晌，最终是斋藤终拉着静的衣袖，将她引进了屋。静注意到，三叶在准备茶水时掩唇轻咳，她便默默从随身小包里取出几颗种花家的自制润喉糖，轻轻放在三叶手边的木台上。察觉到这个细微举动的三叶，回以感激的微笑。

三叶小心地将润喉糖收好，脸上带着温柔而又有些怀念的笑意。“说起来，真是巧呢，能在这里遇到终先生。前几天，我还想着有没有办法给总悟那孩子捎点东西。”她说着，起身从里屋取出一个仔细包好的包裹和一封写好的信。

「她是静，我在种花认识的朋友」

「我是静，是斋藤桑的朋友。」

“静小姐，终先生，”她将东西郑重地放到桌上，“这里面是一些我自己做的辣仙贝，还有给总悟的家书。如果……如果你们到了江户，有机会遇到总悟他们的话，能不能麻烦你们，替我转交给他？”她的话语中带着一丝不易察觉的恳求，目光在斋藤终和静之间流转。

“近藤先生他们看到幕府发布的浪士招募令已经上京了，应该已经到江户了吧。总悟现在应该也跟着他们在江户吧。”

‘浪士招募？’ 静捕捉到这些陌生的词汇，这是她第一次接触到与斋藤终他们未来相关的具体信息。

“嗯，”三叶察觉到静的疑惑，耐心地向这位陌生的少女解释，“听说是幕府的大人物想出的主意，近藤大哥觉得有机会出头，所以才会和同伴们一起离开武州，要去江户闯荡呢。”她的目光又落回那个包裹上，语气带着对弟弟的了然与一丝促狭，“这是我自制的辣仙贝，我特意加了他最喜欢的特辣调料呢，当然了，我也给道馆的其他伙伴准备了礼物……那孩子从小就是这样，表面上看起来乖巧，其实最喜欢捉弄人，尤其是爱捉弄那个人……”

三叶的笑容微微收敛，眼中掠过一丝复杂难言的情绪，那里面藏着少女时代未曾褪尽的情愫，“土方先生，是终先生和总悟非常重要的同伴。他呀……是个非常认真，甚至有些固执的人。”她的声音轻柔得像一声叹息，“总喜欢摆出一副生人勿近，漠不关心的样子，其实……是个比谁都温柔，也比谁都容易钻牛角尖的笨蛋。”

静听着三叶刻意透露给她的信息，“近藤”“土方十四郎”“冲田总悟”，脑海中开始构想，原本扁平的人物逐渐变得充实丰满。

斋藤终看着桌上的包裹和信，沉默了片刻，然后郑重地点了点头，伸手将东西仔细地收进了自己的行囊里，他几次笨拙地试图开口，想邀请三叶一同前往江户，最终还是败给了肚子痛，在笔记本上写下，「那里有更好的医生，大家也都在。」就厕所遁了。

三叶只是温柔地笑着摇头，目光却不时若有所思地拂过静的身上，带着一丝不易察觉的审视。

在斋藤终离开后，三叶对静轻声道：“静小姐，终先生他是个非常温柔的人呢。虽然他不善言辞，但他看你的眼神，和从前看待我们时，全然不同。”她顿了顿，声音轻到几不可闻，“请好好珍惜他。”

这句话，像一颗投入镜湖的石子，在静的心湖里漾开圈圈复杂的涟漪。

意识到三叶或许与斋藤终有单独的话要讲，静借口离开，将空间留予他们。待斋藤终回来，三叶亦对他轻声嘱托：“终先生，这位静小姐，身上有一种非常沉静又坚韧的气质，像月光下收敛了锋芒的匕首。或许是我的错觉……但请你，务必要好好守护她。”

月光下的匕首……斋藤终在心中默念，这个意象与他船上观察到的那些利落片段悄然重叠，让他心中那枚疑惑的种子，悄然扎得更深。

武州的田野的风，带着泥土和青草的气息，轻轻吹拂着静亚麻色的长发。她看着斋藤终与三叶小姐道别时那笨拙而真诚的模样，指尖无意识地在粗糙的地图边缘摩挲。当那个顶着醒目橙色卷发的高大身影默默走回她身边，周身笼罩着一丝未能说服三叶小姐同行的淡淡失落。

静展开了手中的地图。

他愣了一下，暗红色的眸子看了看地图，又看了看她沉静的碧色眼睛，随即像是明白了什么，郑重地、几乎是带着解脱般地点了点头。

从此，前路便由她指引。

他沉默地跟随在她身后，望着她高挑而挺直的背影，望着她对照地图时专注的侧颜。他心中的疑云或许仍未散去，但某种更为坚定的东西已然深植——无论她是谁，来自何他沉默地跟随在她身后，望着她高挑而挺直的背影，望着她对照地图时专注的侧颜。他心中的疑云或许仍未散去，但某种更为坚定的东西已然深植——无论她是谁，来自何方，背负着什么，她都是他誓要守护的人。

这一点，他坚信着。

07.

接下来的陆路旅程，充满了另一种微妙的考验。每每投宿客栈，热情的老板总会看着他们风尘仆仆却难掩般配的模样，了然一笑：“是给小夫妻准备一间上房吧？我们这儿有干净的热水，正好可以洗洗风尘。”

最初几次，斋藤终瞬间从脸颊红到耳根，连那头橙色的卷发似乎都更炸了几分，他下意识地想摆手否认，喉咙含糊地里发出模糊的声音。然而，他眼角余光瞥见身旁的静——她虽然也是耳尖泛红，白皙的脸颊染上薄晕，身体微微僵硬，却并未出言反驳，只是沉默地，甚至可以说是默认地，在他之前伸手接过了老板递来的钥匙。

静微微仰头看着他，几不可察地摇了摇头。

解释需要说很多话，比默认要麻烦得多。她清澈的目光里传递着这样的信息。

于是，一次又一次的误会，一次又一次的默许，从最初的面红耳赤、手足无措，到后来几乎成了心照不宣的惯例。

入住后的相处，则是另一番无声的默契与考验。

每次进入房间，看到那狭小的空间和唯一的一张床铺都会让空气瞬间变得稀薄。斋藤终总会第一时间将床铺让给静，自己则占据靠近门廊、便于应对突发状况的长椅。他几乎是凭借本能，在屋内划分出一条无形的界限，恪守着武士的礼节与对她的尊重。

最让静感到既尴尬又安心的是洗浴的时候。客栈通常只提供公共浴场或需要自己打水的浴桶。斋藤终会默不作声地帮她将盛满热水的浴桶提进房间，然后便抱着他的刀，径直走到屋外的廊下或院子中，背对着房门，如同一尊真正的守护石像，直到静轻轻叩门表示结束，他才会沉默地回来。偶尔，在静洗漱完毕后，轮到他时，他会用她用过的那桶水，快速冲洗，最大限度地节约用水和金钱，这种克制的体贴，静都默默记在心里。

而在静没有注意到的时候，比如当她借着昏黄的灯光低头研究地图时，当她望着窗外陌生的和风街景出神时，斋藤终的目光会悄然落在她身上。他会看着她亚麻色长发在脑后束成的利落马尾，看着她微微卷曲的发尾随着她专注的呼吸轻轻晃动，看着她纤细而挺直的背影。他看得有些出神，那暗红色的眸子里，困惑、探究与一种连他自己都未曾命名的柔软情绪交织在一起。

直到静若有所觉，即将转过头来的瞬间，他又会迅速移开视线，恢复成那副眼观鼻、鼻观心的入定模样，仿佛刚才那道目光从未存在过。

朝夕相处时，无声的细雨，悄然渗透着某种界限。从最初的面红耳赤、手足无措，到后来几乎成了心照不宣的惯例。两人都后知后觉地发现，自己竟慢慢习惯了这种被外界认定为“一体”。斋藤终甚至能在老板再次打趣时，只是略显僵硬地点点头，垂下眼眸，掩去眸中一闪而过的、连自己都未曾完全理解的波澜，始终保持着那副沉默接受的模样。只是，他将她护在身侧、隔开拥挤人群的动作，愈发自然熟练。

来到日本的第十四天，他们终于风尘仆仆地抵达了江户。

周围是鼎沸的人声、独特的江户腔调，静停下脚步，望向身旁的斋藤终。所有的奔波与微妙的试探，似乎都在这片喧嚣中找到了暂时的归宿。

斋藤牵起她的手，他的手心依旧带着剑茧的粗糙和令人安心的温度。

“Z……”一个短促的音节，落在她的耳中，是尘埃落定的确认，也是新篇章开启的序曲。