第二章浪漫定情·鲜花与真心（2001年）

---

（一）

蓟门桥那间平房在三月里显得格外安静。

房子是早年盖的，墙皮酥了，风从缝里往里钻。周兰兰每天晚上睡觉前得把被子裹紧，只露个脑袋在外面。顾建军笑她“跟个蚕蛹似的”，她说“你懂什么，这叫保温”。他把手伸进被窝里摸她的手，冰凉的，就攥着不撒开。

这地方一个月二百五，俩人平摊。说是平摊，其实是周兰兰出得多——她工资涨到两千五了，顾建军才两千。每月发工资那天，顾建军把钱往她手里一塞，说“你管着”。她把两人的钱摞一起，数一数，四千出头。交完房租，剩下三千七八。再去超市买日用品，买点肉，月底一看，就剩几百。

可谁也不着急。

大成喊喝酒，去；猴子说撸串，去；小吕攒局唱K，也去。周兰兰去了就点歌，唱王菲的《红豆》，唱那英的《征服》。顾建军不会唱，坐那儿喝啤酒，看着她笑。结账的时候她掏钱，他拦着，说“我来”。她说“你那钱留着吧，反正也是我的”。他就不拦了，笑着看她把钱递出去。

日子就这么过着。钱花完就花完了，反正下个月还有。

---

（二）

那年春天，顾建军涨工资了。

人事处的通知下来那天，他还没下班，周兰兰先收到消息——她有眼线，大成在研究所门口看见告示了。等顾建军回来，她故意板着脸问：“有事儿瞒着我吧？”

他愣了：“什么事儿？”

“涨工资的事儿。”

他笑了：“你消息倒灵通。”

晚上他们去了北航南门，点了五十个串，两瓶燕京，一盘花毛一体。周兰兰吃着吃着，忽然问他：“你工资涨了，以后打算干嘛？”

“什么干嘛？”他没听懂。

“就是存钱啊，买房啊，还是干嘛。”

他想了想，说：“没想过。”

她笑了，说：“我也是。”

那时候他们真没想过买房。北京的房子，四五千一平，一套下来几十万，想都不敢想。他们只想把眼前的日子过好，把今天过高兴了。

---

（三）

那几天周兰兰琢磨着想装个电话。

平房里没电话，想跟家里说句话得跑到胡同口的公用电话亭，排队，掏IC卡，嘀嘀嘀按半天。她想，要是装个电话就好了，想什么时候打就什么时候打。

她去营业厅问了问，人家查了半天，说：“这片要拆了，暂停新装。”

她愣了：“拆？拆哪儿？”

“蓟门桥这片，规划都出来了，明后年的事儿。”营业员头也不抬，“现在不办新装，办了也是白装，到时候还得拆。”

她回来跟顾建军说，顾建军说：“那就甭装了，反正也用不上。”

她想也是。

---

（四）

那年夏天，周兰兰攒够了钱，去中关村买了一部手机。

诺基亚3210，蓝色，没有天线，圆咕隆咚的，拿手里刚刚好。一千二百多，掏钱的时候她手都没抖。

买完了才想起来，办卡还得找人担保。

那时候外地人想在北京入网，得找个本地人担保。担保人得带着身份证去营业厅，签字，摁手印，万一你欠费跑了，担保人得替你还钱。周兰兰来北京两年了，认识的北京人一只手数得过来，哪个能给她担保？

她给顾建军打电话，顾建军说“找大成”。大成是河北的，也不行。后来大成说认识个开出租的北京哥们儿，姓刘，住天桥那边，人实在，可以问问。周兰兰本来没抱希望，没想到刘师傅真答应了。

去营业厅那天，刘师傅穿着那件出租公司的蓝工装，头发乱糟糟的，进门就问“签哪儿”。营业员让签字，他就签；让摁手印，他就摁；让留身份证号，他就报。签完了，他冲周兰兰点点头，说“行了”，扭头就走。周兰兰追出去说“刘师傅，我请您吃饭”。刘师傅摆摆手，说“甭客气，大成朋友就是我朋友”，说完钻进出租车，没影了。

周兰兰站在营业厅门口，攥着手里的手机卡，心里头热了一下。

回去的路上她一直摆弄那手机，把卡插进去，开机，屏幕上亮起诺基亚的标志。她翻来覆去地看，菜单，短信，铃声设置——那时候手机铃声还是单音的，她选了半天，选了个《致爱丽丝》，听着那叮叮咚咚的声音，嘴角翘起来。

那天晚上她窝在那张小床上，就着床头那盏昏黄的台灯，一个字一个字地摁，给顾建军发第一条短信：“睡了吗？”

她在拼音输入法里摁了半天，终于把这几个字打出来。那时候发短信费劲，屏幕小，摁键还得一下一下地选字，一条短信能折腾好几分钟。但她不在乎。

发送。

过了几秒，手机震了。她打开一看，他回：“没呢。”

她又摁了半天：“那接着聊？”

他又回：“聊。”

她把手机贴在胸口，屏幕的光照在脸上，一闪一闪的。窗外偶尔有人走过，脚步声闷闷的，她听不见。她只能听见自己的心跳，还有手机震动的嗡嗡声。

---

（五）

平房区的厕所在胡同尽头，走一趟得七八分钟。

整个蓟门桥这片就两个公共厕所，男女各一边，露天的，夜里去得打手电。周兰兰胆小，不敢一个人去，每次都得顾建军陪着。他睡眼惺忪地爬起来，披上衣服，跟着她出门。

胡同里黑漆漆的，只有远处几盏路灯投下昏黄的光。顾建军打着手电走在前面，周兰兰拽着他衣角跟在后面。脚下的路坑坑洼洼的，她得小心着走，生怕崴了脚。他往前走一步，她的脚就往前跟一步，踩在他影子的后跟上。

“你干嘛呢？”他回头。

“没干嘛。”她说。

他笑了一声，继续走。

等她的功夫，他就站厕所外面抽烟。烟头一明一灭的，蚊子在耳朵边嗡嗡叫。她出来的时候，他烟刚抽完，把烟头往地上一摁，说“走吧”。

回去的路上月亮好，她就不让他打手电了。

北京的月亮，挂在城中村的破屋顶上，把胡同照得一片白。顾建军走在她旁边，两个人的影子拖在地上，一高一矮，靠得很近。她走着走着，忽然跳到他背上。

“背我回去。”

“你这人……”

“快点。”

他就背着她走。她趴在他背上，脸贴着他后颈，能闻见他头发里的汗味儿，还有没散尽的烟味儿。她不在意，反倒把脸埋得更深些。

月光把两个人的影子拉得长长的，交叠在一起，分不清哪块是他的，哪块是她的。顾建军走几步，故意晃一晃，她就叫一声，然后搂得更紧。

“别晃。”

“你下来就不晃了。”

“不下。”

他笑着，继续走。胡同口那只野猫蹲在墙头，眼睛亮晶晶的，看着他们走过去，喵了一声，跳下墙跑了。

周兰兰趴在他背上，看着那两个交叠的影子一颠一颠的，忽然说：“顾建军。”

“嗯？”

“以后咱们老了，你还背我吗？”

他想了想，说：“老了就背不动了。”

她捶了他一下。

“那时候就换你背我。”他说。

她笑了，把脸埋在他脖子里，闷闷地说：“行。”

月光把他们的影子拉得很长很长，一直铺到那扇掉漆的木门前。

---

（六）

顾建军周末常去网吧打CS。

那年头CS 1.5版本刚出，dust2地图还没大火，他们最爱玩bloodstrike。地图小，见面就干，拿□□对射。猴子戴着他那副胶布缠腿的眼镜，凑在屏幕前喊“A点A点”，喊得嗓子都劈了。大成说他“你喊那么大声，敌人能听见是咋的”。猴子说“你懂个屁，这叫气势”。

周兰兰也跟着去过几回。她不会玩，就坐旁边看。网吧里烟味儿重，键盘油乎乎的，椅子也是硬的，坐久了硌屁股。她不管这些，就看他戴着耳机，眼睛盯着屏幕，鼠标噼里啪啦点，时不时喊两嗓子。她觉得挺好玩，问他“你喊什么呢”，他说“报点，告诉队友敌人在哪儿”。她说“哦”，然后继续看。

有时候她困了，就趴他肩上眯一会儿。网吧的灯光白惨惨的，晃得人眼晕，她把脸埋在他肩膀上，闻着他衣服上那股洗衣粉味儿，夹着烟味儿，慢慢就睡着了。醒了问“赢了吗”，他说“赢了”。她就笑，笑得眼睛弯弯的。

---

（七）

那年春天，《流星花园》在台湾首播的消息传到内地。

杂志上、报纸上都在说，什么F4，什么道明寺，什么杉菜。周兰兰在店里给客人洗头，客人也在说。有个二十出头的姑娘，烫着大波浪，躺在那儿跟她念叨：“你知道吗，台湾那个剧，可火了。四个男的，一个比一个帅。道明寺你知道吗？花泽类你知道吗？”

她摇摇头，说“不知道”。客人说“你怎么能不知道呢，可火了”。她说“我又没电视”。客人说“电脑也能看啊”。她说“我连电脑都没有”。

回去她跟顾建军念叨这事儿。顾建军说“想看啊”。她说“想有什么用，又看不着”。他说“那就不看”。她想了想，也是，看不着就不看呗。

那年头没人在乎错过什么。错过了就是错过了，反正还有明天。

---

（八）

顾建军每年出差两三回，一去就是两三个月。

他是搞技术的，项目在外地就得跟过去。有时候是成都，有时候是西安，有时候是更远的地方。走之前周兰兰帮他收拾行李，往箱子里塞方便面、火腿肠、两本杂志，一边塞一边念叨：“到地方记得打电话，别老熬夜，吃饭别凑合……”

他不耐烦地说“知道了”。她也不生气，继续塞。

出差那几个月，顾建军的工资卡还在周兰兰手里，但他人在外地，花不着什么钱。吃住单位管，偶尔出去吃顿好的，也花不了多少。补助发下来，加上工资，一个月能剩下两千多。出差两三个月回来，卡里就多了五六千。

周兰兰第一次发现这事儿，是顾建军从成都回来。他把工资卡给她，说“你看看”。她去银行一查，余额比他走的时候多了七千。她吓了一跳，说“你攒的？”他说“嗯”。她说“这么多”。他说“出差补助高，花不着”。

那天晚上她躺在那张小床上，翻来覆去睡不着。她头一回觉得，原来钱是可以攒下来的。原来攒钱也没那么难，就是不出门，不花钱，人在外地待着。

顾建军在旁边睡得沉，呼吸匀匀的。她侧过身看他，月光从窗户漏进来，照在他脸上。她想，他攒这些钱干嘛呢？买房？买车？还是别的什么？

她不知道。但她觉得，能攒钱是好事。

---

（九）

7月13号那天晚上，他们一辈子忘不了。

申奥投票，电视直播。俩人没电视，跑到大成那边去看。筒子楼里那台老电视修好了，大成像宝贝似的搬到客厅，一堆人挤着看。莫斯科那边一票一票地念，心跳跟着一下一下地蹦。周兰兰攥着顾建军的手，手心都是汗。他看了她一眼，她没注意，眼睛死盯着屏幕。

最后一票出来，萨马兰奇念出“Beijing”的时候，屋里瞬间炸了。大成一蹦三尺高，猴子的眼镜差点掉了，小吕抱着小单直晃。周兰兰被顾建军一把搂住，整个人腾空了一下，还没等她反应过来，就听见窗外传来排山倒海的欢呼声。

她跑到窗边往外看——胡同里已经站满了人，有人举着不知从哪儿翻出来的红旗，有人敲着脸盆，有人站在自行车后座上扯着嗓子喊“北京赢了！北京赢了！”隔壁楼里有人在放鞭炮——那时候北京已经禁放烟花爆竹好几年了，但那一夜，到处都能听见鞭炮声。

“出去！出去庆祝！”有人在楼下喊。

周兰兰扭头看顾建军，他也正看她。俩人对视了一秒，什么也没说，抓起衣服就往外跑。

楼道里已经有人在往下冲，脚步声轰轰的。跑到楼下，胡同口已经堵得水泄不通。不知道谁喊了一句“去长安街！去**！”人群就开始往那个方向涌。

他们跟着人流一路跑。越往长安街方向走，人越多。等到了长安街，周兰兰彻底惊呆了——整条长安街变成了步行街，车开不动，全堵在那儿，司机们也不急，反而把车窗摇下来，把身子探出来，拼命按喇叭。所有的车都在鸣笛，那声音和人们的欢呼声混在一起，震耳欲聋。

有人从天窗里钻出来，挥舞着国旗；有人站在车顶上喊“中国万岁”；有年轻人爬上路边的灯杆，把红旗系在灯杆上；一群大学生手挽着手，齐声高唱《歌唱祖国》。

周兰兰被顾建军拽着手，在人堆里挤来挤去，挤得鞋差点掉了。但她一直在笑。她看见路边有人卖小国旗，顾建军挤过去买了两面，塞给她一面。她攥着那面旗，举过头顶，跟着人群一起挥舞。

到处是认识的不认识的人，见面就击掌，击完了还拥抱。有个老太太扭着秧歌从她身边过去，腰上系着红绸子，脸上笑开了花。有个小姑娘骑在爸爸脖子上，手里举着一个小小的申奥旗，嘴里喊着“北京！北京！”嗓子都快喊哑了。

周兰兰抬头看天，不知什么时候开始放烟花了。五颜六色的礼花在夜空中炸开，一朵接一朵，把**城楼照得亮堂堂的。

她忽然想起几个小时前，他们还挤在那间小屋里，守着那台破电视，紧张得手心出汗。现在她站在这人山人海里，站在这个城市的正中央，被淹没在欢呼声里。

她扭头看顾建军，他正仰着头看烟花，脸上也被照得一闪一闪的。

“顾建军！”她喊。

他低下头看她。

“咱以后一直在一块儿吧！”她喊。

他愣了一下，然后笑了，把她搂进怀里。

那一夜，长安街上的狂欢一直持续到凌晨。他们回到家的时候天都快亮了，躺在床上腿都软了，但谁也睡不着。窗外还有人在喊，远远的，闷闷的，像隔着一层什么。

周兰兰侧过身看他。他躺在那儿，睁着眼看天花板，不知道在想什么。

“顾建军。”她叫他。

“嗯？”

“你说，以后咱们还能这样不？”

他没说话，只是伸出手，把她的手攥住了。

那年她二十三，他二十五。他们都觉得一辈子还长，什么都来得及。长安街上的欢呼声还在耳边响着，像某种承诺，又像某种预言。

窗外，北京的夜慢慢深了。

---

【第二章完】

---

年代细节：

·蓟门桥拆迁规划：2001年列入计划，暂停新装固话

·平房区公共厕所：胡同尽头，露天，夜里需打手电

·诺基亚3210：2001年售价约1200元，汉字输入需要选字，发一条短信要摁半天

·短信一条一毛

·外地人入网需北京人担保

· CS 1.5版本：2001年发布

·网吧价格：5元/小时，包夜30元

· 《流星花园》：2001年台湾首播，内地未引进

·申奥成功：2001年7月13日，长安街汽车集体鸣笛、鞭炮齐鸣、烟花绽放、40万群众涌向**，庆祝持续到凌晨