冬天张牙舞爪地肆虐过整个西临的时候，拍摄进度到了三分之一，整个剧组都泡在难捱的寒日里，只有穆还楼一直保持着好心情。

“卡！”于导暴躁地揪着毛线帽，“先停一下，这里不对，还要改。”

这是一场帝后反目的戏，卡小半天了，于导耐心告罄，工作人员个个噤若寒蝉，只有穆还楼丝毫不受影响，捧着保温杯坐在于导旁边，优哉游哉地喝了一小口。

不过穆还楼的悠闲也没有持续多久，于导拉着副导演周瑾和跟组编剧讨论了半天，问题依旧无解，他突然想起来一个人：“周瑾，溪编是不是还在这里？”

溪行云的房间，就是跟周瑾要来的。

周瑾也不太确定她的近况。

当时溪行云说要个安静住处写本子，他就安排了。他们交情匪浅，知道她创作时不喜欢被打扰，也就没多过问。

眼下于导突然提起，他想了想，转身问穆还楼：“还楼，你住2005？行云好像就住你对面，你们见过吗？”

突然被提问，穆还楼表情没变，只握着保温杯的食指轻轻刮了刮杯身：“见过一两次。”

“是最近两天？”

穆还楼慢吞吞地“嗯”了一声。

周瑾说：“算了，我给她打个电话。”

穆还楼又可有可无地“嗯”了一声，然后低头摆弄几下手机，再一抬头的时候，就看见白茵欲恍然大悟且欲言又止的表情。

晚饭后，溪行云找了部电影打发时间，客厅只开了一盏壁灯，亮度刚刚好。抱枕一如既往地胡乱堆在地上，溪行云捡了个白色小方枕抱住，穆还楼坐在沙发前的地毯上，将她连人带枕一起揽进怀里，偏头靠在她肩上蹭了蹭，挺直的鼻梁划过她的脖颈。

溪行云微侧过头看他：“嗯？”

氛围太好。

穆还楼凑上去，在她眼睛上轻轻吻过，然后是脸颊，最后落在唇上。

他们最近经常接吻，但无论多少次，穆还楼还是心动得要命，他在震耳欲聋的心跳声中，听见男主模糊的声音——**如海水，越饮越渴。

片刻后，穆还楼稍微退后一点，鼻息交缠，他哑声道：“小白知道了。”

溪行云只愣了两秒，就笑问：“怎么？不能给人知道我们的关系吗？”

说完，又压低声音，故作神秘道：“要做秘密情人？我喜欢，挺刺激的。”

穆还楼抬起头，凝视她片刻，捏了捏她的耳垂，很严肃的样子：“不，我巴不得全世界都知道我们的关系。”

溪行云把脸埋进抱枕里，闷闷的笑声传出。

穆还楼拿她无可奈何，又担心她气闷，把人从抱枕里挖出来，重新按进怀里：“你要帮周瑾他们顺剧本吗？”

溪行云摇头：“别人的剧本我不好插手太多的，下午他发的文件我看了一下，只提了几个建议，采不采用就看他们自己了。”

“我们溪编的建议，那必定是极好的。”

溪行云已经不会被穆还楼毫无底线的维护给震惊到，顺着他的话说：“嗯嗯，穆影帝说得对。”

电影播到小半，两人安静地看了会儿。

不过穆还楼的注意力大部分时间都不在电影上，他总是忍不住去看溪行云。

他们在一起的时大多数都是各忙各的，偶尔说说话。一个是习惯在文字里雕琢人心的编剧，一个是擅长用眼神姿态说故事的演员，两个敏感的灵魂在静默中相互揣度，竟也磨出一种无需言语的默契。

所以，穆还楼时常为溪行云目前的状态感到焦灼。

她现在这种异常“宅”的状态，明显不正常，像一只预感到气候即将异变的动物，蜷缩进自我构筑的巢穴深处，被迫冬眠，提前为迎接春日惊雷积累力量。

穆还楼想了想，食指挠过溪行云掌心的掌纹，见她注意力从电影上收回后，问她：“反正小白也知道了，让她陪你出去逛逛好不好？”

溪行云想也不想就说：“不好。”

穆还楼耐心十足地哄：“开车出去，不会太冷。”

“我不想出门。”

“为什么？不喜欢冬天吗？”

灯光太柔软，穆还楼也太温柔，溪行云定定看着他的侧脸几秒，才慢慢开口，“没有不喜欢，冬天万物蛰伏，看起来死气沉沉，却是在为春天的勃勃生机蓄势，是个很好的季节。”说到这里，她停顿片刻，妥协似的叹口气，“让她有空到酒店陪我，不出门，好不好？”

穆还楼亲亲她的额头，说：“好。”

有白茵陪溪行云解闷之后，穆还楼放心许多。

某天晚上，他推开酒店房门时，客厅里传来一阵阵肆无忌惮的笑声。溪行云和白茵窝在沙发里看喜剧片，两人穿着同款毛绒睡衣，帽子上长长的兔耳朵随着两人的动作一晃一晃。桌上放着拆开的薯片袋，喝了一半的可乐，还有几颗彩色包装的糖。

穆还楼轻轻合上门，在玄关处站立。

他一直觉得溪行云像机器人，有自己的一套既定程序，日复一日地过着规划好的生活。这种刻板的规律背后，藏着令人心惊的空洞，固化的生活早晚会变得乏味、空虚，然后慢慢地无声地腐朽。

秦霖太温和，对溪行云从不质疑，永远包容，小心翼翼地护着她。

而白茵不同，她性格跳脱，开朗健谈，像一阵不讲道理的风，不由分说地吹乱那些规则线条，带着溪行云尝试很多新鲜的事物。

就像此刻，溪行云终于露出符合年纪的活力，逐渐鲜明起来。

穆还楼悄悄看了许久，才走过去。

“回来啦？”溪行云仰头跟他打招呼。

“嗯，回来了。”穆还楼俯下身，去摸戴在她头顶帽子上的兔耳朵。

溪行云就问：“好看吗？”

“好看。”穆还楼说，毛绒绒的，很软，像他此刻的心情，他重复道，“很好看。”

然后就着这个姿势，轻轻吻上去。

这个吻没有持续很久，不过十来秒就被清脆的“咔嚓”声打断。

穆还楼和溪行云循声望去，白茵咬着一片薯片，目不转睛地盯着他们。

“……”

“……”

半晌，穆还楼似是十分无语，对白茵说：“你好歹避一避。”

“哦。”白茵慢吞吞背过身去，嘀嘀咕咕，“又不是没见过。”

她跟着穆还楼跑过那么多片场，不管是穆还楼的，还是别人的，吻戏都看麻木了。

气氛和情绪都被打断，这个吻到底没有再进行下去。

也是这晚，他们告别后离开时，穆还楼看着被插上电源的冰箱问白茵：“你用冰箱干什么？”

白茵说：“放可乐呀，可乐要冰过才好喝。”

“要喝放我房间的冰箱里，溪老师不喝冰的。”穆还楼一边拔掉插头，一边从冰箱里拿出可乐。

白茵小小声：“她不喝和我放不放在这里，也不冲突吧。”

穆还楼只扔下两个字：“省电。”

溪行云从头至尾没有说话，就像之前穆还楼毫无缘由地拔掉冰箱电源的时候，她也没问一句为什么。

西临的拍摄结束的时候，离旧历新年只剩一周的时间。

杀青宴上，觥筹交错间，一张张或熟悉或陌生的面孔轮番向穆还楼敬酒。

在这个圈子里，酒精从来都是最好的社交润滑剂。穆还楼刚入行那会儿，喝到吐是常态。最近几年倒是不同了，随着名气渐长，他也有了说"不"的底气。今晚这醉意，倒是他心甘情愿的选择——大约是因为心情好，所以来者不拒。

白茵接他回酒店时，他一直安安静静，直到站在2005的门前，白茵正要掏房卡，穆还楼突然开口：“不是这里。”

白茵会意，丝滑转身敲对面的房门，溪行云刚开门，迎接她的便是满含酒气的一个熊抱。

“怎么喝了这么多？”溪行云将人稳稳接住，身上毛绒绒的猫咪睡衣被蹭得皱皱巴巴。

后来穆还楼给她买了许多不同的动物睡衣。

穆还楼把脸埋在她的肩头，揪了揪帽子上的猫耳，含混道：“因为想你了。”

这回答简直牛头不对马嘴，溪行云哭笑不得，倒是白茵从未见过这样的穆还楼，吭哧笑了好几声。

两个人合力将醉鬼安置在沙发上，白茵十分有眼色地先离开了。

溪行云去洗手间打湿毛巾，水声刚停，就感觉背后一暖，某人跟过来从背后环住她的腰，下巴搭在她肩上，不太满意似的说：“你怎么走了？”

溪行云抬起**的手，在他鼻尖上点上一滴水：“没走，拿毛巾给你擦脸。”

“哦。”酒精像是阻隔器，把平时流畅的思维切成一段一段的，穆还楼反应了半天，又很慢地叫她，“溪行云——宝贝——”

这个称呼让溪行云手上动作一顿。他们没在一起之前客套地互称"老师"，在一起后她常连名带姓叫他，偶尔调侃着喊"穆影帝"。而穆还楼向来不爱用称呼，这样亲昵的"宝贝"更是破天荒头一遭。

溪行云也像是被染上熏然，慢半拍地回答：“怎么了？”

“跟我一起过年好不好？”

本来就不存在的醉意霎时烟消云散，溪行云没说话，沉默地拧着手中的毛巾。

穆还楼又用嘴去够她的下巴，干燥柔软的唇在温热的皮肤上一触即分，“就你和我，在京城。”说完又在她唇角落下一吻，“好不好？”见她还是不答，就用头发蹭她的脖颈，“好不好？”

溪行云叹了口气：“你爸妈会介意。”

“他们有我姐和姐夫陪。”穆还楼小声嘀咕，“再说了，我和他们儿媳妇过年，他们高兴还来不及。”

溪行云想拒绝，可当她抬眼时，镜子里的女人同样看向自己，那双一模一样的眼睛里，盛着的，分明是藏不住的惬怀。

原来，有些情意早已落地生根，她不自知，但灵魂早已皈依。