雨越下越大，等两个人回到大帐的时候，已经从头湿到脚了。

沈云筝从马上下来的时候腿软了一下，岳托伸手扶住了她的胳膊。他的手上全是雨水，滑腻腻的，但握得很稳，像铁钳一样箍住她的上臂，等她站稳了才松开。两个人站在帐帘前，对视了一眼。岳托的脸上全是水，睫毛上挂着水珠，嘴唇的颜色比平时深，是被雨水泡的。沈云筝觉得自己大概也是这样——狼狈的、湿透的、像两只从水里捞出来的落汤鸡。她笑了一下。

岳托看着她笑，嘴角也弯了一下。然后他掀开帐帘，侧身让她先进去。

大帐里和走之前一样。床榻、桌案、火盆、灶台，每一样东西都摆在原来的位置。但有些东西不一样了，空气里有灰尘的味道，是二十多天没有人住积攒下来的。灶台是冷的，火盆是灭的，床榻上的被子叠得整整齐齐，是她走之前叠的样子。这二十多天，她没有来过这里。她住在博尔济吉特氏的帐房里，每天来打扫一次，但不住。没有他的大帐，不是家，只是一个需要打扫的房间。

“我去烧水。”沈云筝说着就要往灶台那边走。岳托伸手拉住了她的后领，像拎一只小猫一样把她拽了回来。

“先换衣服。”他说。

沈云筝低头看了看自己。湿透了，衣服贴在身上，头发在滴水。她这样去烧水，水还没烧开自己先冻死了。

“你的衣服在箱子里。”她指了指床榻旁边的木箱。

岳托松开她的后领，走到木箱前蹲下来，打开箱子，从里面翻出一件干的长袍，扔给她。沈云筝接过长袍，抱着，看着他。岳托又从箱子里翻出一件自己的袍子，开始解甲胄的带子。他的手指有点僵，雨水泡的，解了几下没解开。

沈云筝把长袍放在床上，走过去，站在他面前，帮他解带子。她的手也在发抖，不是因为冷，是因为紧张。二十多天没见，她觉得他好像变了一点，说不出是哪里变了。也许是瘦了，也许是黑了，也许是眉骨和下颌的线条比以前更锋利了。她想仔细看看他的脸，但又不敢，怕一看就收不回来。

带子解开了。甲胄从身上卸下来，哐当一声落在地上，溅起一片水花。岳托里面穿着湿透了的战袍，贴在身上，勾勒出胸背的轮廓。

沈云筝移开了目光。她把甲胄捡起来，靠在墙角，然后从箱子里拿出干布巾，递给他。

“擦干。”她说。

岳托接过布巾，擦了脸，擦了头发，然后开始解战袍的扣子。沈云筝转身走向灶台。“我去烧水。”

这一次岳托没有拉她。他站在床榻边，把湿透的战袍脱下来扔在地上，用干布巾把身上擦干，穿上干的长袍。沈云筝在灶台边蹲着，背对着他，手里拿着火镰在打火。她的手在抖，打了三下才打着火。火苗从干草上窜起来，她把细柴一根一根地架上去，等火烧旺了，架上大锅，添水。

“水开了叫我。”岳托的声音从身后传来。

沈云筝没回头。“嗯。”

她听见他的脚步声走向床榻，听见床榻发出吱呀一声——他坐下了。然后是脱靴子的声音。他没有催她。她蹲在灶台边，看着锅底的火苗舔着锅底，听着身后那间屋子里他的呼吸声。窗外雨还在下，哗哗的，像有人在拿大盆从天上往下倒水。

水烧开用了大概一炷香的工夫。沈云筝把热水倒进木桶里，试了试水温，不烫不凉，刚好。她提着一桶热水走到床榻边，把木桶放在地上。岳托赤着脚坐在床沿上，干的长袍穿好了，领口没有系，露出一截锁骨和胸口的伤疤。他的头发还是湿的，披在肩上，水珠顺着发梢滴在袍子上。

沈云筝把布巾放进热水里浸湿，拧干，递给他。他没有接。

“你擦。”他说。

沈云筝看着他。他的目光不是命令，是请求。她没有拒绝的理由，也不想拒绝。她把布巾折好，走到他面前，开始帮他擦脸。动作很轻很慢，从额头到眉心，从眉心到鼻梁。擦到眼睛的时候他闭上了眼睛，睫毛在她指尖下微微颤动，像蝴蝶的翅膀。

“你受伤了。”沈云筝说。

“皮外伤。不严重。”

“哪里？”

“左臂。”

沈云筝把布巾换了一面，折好，开始擦他的左臂。把袖子卷上去，露出前臂。上面有两道新的伤疤，一道长一道短，都已经结痂了，结的是黑红色的硬痂，边缘微微翘起。

“这还不严重？”沈云筝的声音哽了一下。

“不严重。”岳托说，“没有伤到骨头。”

沈云筝没有说话。她用布巾轻轻地擦拭那些伤口周围完好的皮肤，避开结痂的地方。

擦到手掌的时候，她把他的手翻过来，看着他的掌心。上面有新的茧子，是握缰绳磨的，还有一道新的伤痕，横贯生命线。她用拇指轻轻抚过那道伤痕。

“这怎么弄的？”

“刀。”

“自己的刀还是别人的刀？”

岳托沉默了一下。“别人的。”

沈云筝的心像被人攥了一下。别人的刀。差一点就把他的手砍断了。差一点。她低下头，把布巾放进热水里重新浸湿，拧干，继续擦。擦到手腕的时候，岳托忽然反手握住了她的手。她的手指细细的，凉凉的，在他掌心里像几根冰棍。

“手怎么这么凉？”他皱了皱眉。

“等你等的。”沈云筝说完就想抽回去。这话太直白了，直白到她觉得自己像在撒娇。岳托没有松手。

他把她的手握在掌心里，两只手一起，包裹着她那一只凉透了的手。他的掌心很热，热得像火盆里的炭。热量从他的掌心里一点一点地渗进她的皮肤、她的血管、她的骨头。沈云筝低着头，看着他的手握着自己的手，鼻头酸得像被人打了一拳。

“岳托。”

“嗯。”

“你不在的这些天，我每天去校场弹琵琶。士兵们说，听不到我的琵琶声，练兵都没力气。”

岳托看着她。“他们说的？”

“嗯。”

“他们说的是真话。”

沈云筝抬起头，对上他的目光。他的目光很深很沉，像月亮湖的湖水，看不出深浅。但她知道底下有东西——有很多很多的东西。他说不出口的那些东西，都在底下沉着。

水渐渐凉了。沈云筝把手从他掌心里抽出来，换了干净的热布巾，继续帮他擦。擦完左臂擦右臂，擦完右臂擦胸口。他的胸口的伤疤她闭着眼睛都能画出走向，每一条都摸过无数次。但在她不在的这些日子里，又多了两条。新的，粉红色的，和旧的那些颜色不一样，像刚长出来的嫩芽，在这种地方长出来，显得格外刺眼。

“这两条怎么来的？”沈云筝问。

“箭。”

“躲过了没有？”

岳托沉默了一下。“没有。”

沈云筝的眼眶湿了。她低下头，继续擦。擦到腰际的时候，岳托忽然说了一句让她措手不及的话。

“你不在的时候，我每天都在想你。”

沈云筝的手停住了。她抬起头，看着他的脸。他的表情和平时一样，冷硬的，看不出什么情绪。但他的耳朵是红的。

“你说什么？”沈云筝问。

“没什么。”

“你说了。你说你每天都在想我。”

“没有。”

沈云筝看着他那双红透了的耳朵，忍不住笑了。笑着笑着眼泪掉了下来。他说了。他说了他每天都在想她。她用布巾捂住了脸，哭得肩膀一抖一抖的。岳托伸出手，把布巾从她脸上拿开，看着她的脸。

“哭什么？”语气不是责怪，是不知所措。

沈云筝吸了吸鼻子。“你管我哭什么。”

岳托没有再说话。他伸出手，把她拉过来，让她靠在自己没受伤的那一侧肩膀上。沈云筝的脸贴着他的脖子，能感觉到他的脉搏在跳动，一下一下的，沉稳的，有力的。和他这个人一模一样，冷硬的，沉默的，但活着。活着。

她闭上眼睛，眼泪顺着他的脖子流下去，流进领口，流到他的胸口上。

“岳托。”

“嗯。”

“你下次去打仗，带我一起去。”

岳托沉默了很久。沈云筝以为他要拒绝了，像以前一样说“不行”“你不能去”“你会分心”。

“好。”

沈云筝以为自己听错了，从他肩膀上抬起头看着他。“你说什么？”

“我说好。”岳托的声音很低，但每个字都很清楚。“下次带你一起去。”

沈云筝看着他，眼泪还在流，嘴角却弯了起来。“你不怕我分你的心？”

“你在身边，不分心。”

沈云筝的眼泪流得更凶了。她趴回他的肩膀上，把脸埋进他的颈窝里。不是伤心，是被一个人这样放在心上，她不知道该说什么，不知道该做什么，只能用眼泪告诉他——我知道了。我也想你。我也在等你回来。

窗外雨停了。雨后的空气从帐帘的缝隙里渗进来，带着泥土和青草的气息。沈云筝在那个味道里闻到了夏天的味道，草原上最好的季节。她要和岳托一起度过这个夏天。

水彻底凉了。沈云筝从他肩膀上抬起头，用手背擦了擦脸上的眼泪，站起身，把木桶端出去倒掉。回来的时候，岳托已经躺在床上了，被子拉到胸口，眼睛闭着。他没有睡着，因为他的呼吸还不是睡着时的节奏。

沈云筝在他床边的地铺上躺下来——博尔济吉特氏送的那床新被褥还在，厚实暖和，她铺好了。

“沈云筝。”岳托的声音从黑暗中传来。

“嗯。”

“你写的信，我看了。”

沈云筝的心跳漏了一拍。“你不是看不懂汉字吗？”

“学了。”

沈云筝的眼泪又涌了上来。他学了。在战场上，在前线，在每天只能睡两三个时辰的情况下，他学了汉字。为了看懂她的信。

“我写得很差。”沈云筝说。

“不差。看懂了。”

沈云筝在黑暗中弯起了嘴角。她说“我写得很差”，他说“不差。看懂了”。和她说“你写的信我收到了”，他说“我写得很差”，她说“不差。我看懂了”。一样的对话，一样的意思。两个人用不一样的语言，说着一样的话。我在乎你。我收到你的在乎了。

“岳托。”

“嗯。”

“明天我给你包饺子。”

岳托沉默了一下。“你会包了？”

“不会。但你可以教我。”

岳托在黑暗中笑了。沈云筝听见了他的笑声，很轻很短，像一声叹息。但比叹息重得多、暖得多。

“好。”他说。