腊月三十，除夕。沈云筝起了个大早。天还没亮，大帐里黑漆漆的，伸手不见五指。她摸黑穿好衣服，摸黑走到灶台边，摸黑生火。火镰打了好几下才打着，火星溅在干草上，燃起一小簇火苗。她把细柴一根根架上去，等火烧旺了，添了两块粗柴。火光把大帐照亮了，照亮了床榻、桌案、墙角的那口木箱、箱子上那把短刀——岳托的短刀。他临走的时候忘记带了，她替他收着。
水烧开了，她舀了一瓢倒进铜壶里，剩下的水用来洗脸。水烫，她蘸着水往脸上拍，拍得脸颊通红。铜镜里映出一张瘦削的脸——下颌比以前尖了，颧骨比以前高了。她对着镜子梳头，把头发编成一条辫子，用红绳扎好。没有首饰，唯一的一根银簪子是去年腊月大福晋送的，她戴上了。银簪子在晨光中闪了一下，像一道小小的、冷冷的闪电。
早饭没有奶茶，没有饺子，没有粥。只有干粮掰碎了泡在水里，泡软了吃。干粮是粗粮做的，泡软之后像一坨浆糊，吃到嘴里没味道。她吃了半碗，胃里暖和了一些。
博尔济吉特氏派人来请她去守岁，她去了。大福晋的大帐里张灯结彩——红色的绸缎挂在帐顶，金色的流苏垂下来，桌上摆满了吃食：手把肉、奶豆腐、炸果子、蜜饯。蜜饯是从关内运来的稀罕东西，去年她吃过一颗，是大福晋给的，甜得她流了泪。
“坐。”博尔济吉特氏指了指软榻旁边的位置。
沈云筝坐下来，“云雀”抱在怀里。博尔济吉特氏看了“云雀”一眼——“你还带着它？”
“习惯了。不带着不踏实。”
博尔济吉特氏没有说什么，倒了两杯酒。一杯递给沈云筝，一杯自己端着。“守岁是要喝酒的，我们蒙古人守岁，围着火堆跳舞。满人不跳舞，光喝酒。喝到天亮，谁先倒下谁输。”
沈云筝接过酒杯。酒是马奶酒，酸的，带着一股奶腥味。她喝了一小口，呛得直咳嗽。博尔济吉特氏看着她咳，嘴角弯了弯。
“八贝勒第一次喝酒也是这样的，呛得满脸通红，像煮熟的虾。”
沈云筝放下酒杯。“他什么时候第一次喝酒？”
“十四岁吧。打了第一仗回来，大汗赏的酒。他一口闷了，闷完就倒了。”
沈云筝嘴角弯了一下。十四岁，打了第一仗回来。他那时候是什么样子？应该比现在瘦，比现在矮，比现在更不懂怎么笑。他倒在酒桌底下的时候，有没有人把他扶起来？有没有人帮他脱靴子？有没有人在他耳边说“没事的，第一次都这样”？大概没有。他是一个人在军营里长大的。醉了就睡在地上，醒了就继续打仗，没有人管他。
“大福晋，”沈云筝开口，“八贝勒十四岁的时候是什么样子的？”
博尔济吉特氏想了想。“我没见过。我嫁过来的时候，他二十一了。”
沈云筝点了点头，低下头喝酒。酒还是酸的，第二口比第一口顺一些，不那么呛了。她喝了一口，又一口，小半杯下去了。
中午的时候，沈云筝回了大帐。她把“云雀”放在床榻上，挽起袖子开始和面。面粉不多了，她把袋子底儿倒过来拍了拍，最后一点白面落在盆里，薄薄的一层，不到平时的三分之一。她和了面。面太少，揉出来的面团只有拳头大，放在案板上，像一颗小小的、苍白的石头。她擀了皮，没有馅——没有猪肉、没有酸菜、没有韭菜、没有鸡蛋，只有盐。她把盐撒在面皮上，抹匀了，捏成饺子的形状。盐粒在面皮上鼓起来，像一粒粒小小的珍珠。
煮好了，她盛了两碗。一碗放在桌案上，一碗自己端着。她坐在桌边看着那碗饺子，没有吃。盐粒在煮的过程中化了大半，饺子皮上留下一个个小小的凹坑，像陨石坑，像伤口愈合后留下的疤痕。她夹起一个饺子咬了一口——咸的，和去年除夕的饺子一样咸。去年是眼泪掉进去咸的，今年是盐放多了咸的。
“岳托，”她在心里说，“你说想吃我包的饺子。我包了，你吃不到。”
她把那碗饺子吃完了，包括岳托的那碗，一共十二个。胃里撑得难受，她靠在床榻上，摸着肚子，闭上了眼睛。
下午的时候下雪了。不是飘雪，是暴雪。风从北方刮来，裹着雪粒横着飞，打在帐壁上啪啪作响。沈云筝站在帐帘前，从缝隙里往外看，什么也看不见，天地之间只剩下一片白茫茫的白。白的刺眼，白的单调，白得像一张没有写过一个字的纸。
信使不会来了。这样的天气，没有人能骑马，没有人能走路，没有人能从塔山回到盛京。岳托今天回不来了，明天也回不来，后天也回不来。至少要等到雪停，等到路清出来。她在心里把他回来的日子往后推了一天又一天，推到不敢再推。
博尔济吉特氏又派人来请她去守岁，她没去。她想一个人待着，在这顶大帐里，在他不在的地方，用他不在的方式，过他不在的年。她去不了前线，不能在他身边，不能在他骑马的时候给他递水、在他受伤的时候帮他换药、在他睡不着的时候弹琵琶给他听。她能做的只有在这顶大帐里等他，把他不在的日子过完，过到他在的那一天。
天黑了。雪还在下，风还在刮。沈云筝把火盆里的火烧旺，把灯点上，把“云雀”抱过来，开始弹。她弹的是《欢乐歌》，欢快的、明亮的、充满希望的旋律在大帐中流淌，像一条小溪穿过冰封的草原。她弹得很认真，每一个音都弹得圆润饱满，好像岳托就坐在对面听，好像他听完会说“再弹一遍”，好像她会说“好”。
曲终，帐帘被人掀开了。
博尔济吉特氏站在门口，手里提着一个食盒，头发上全是雪。“你一个人在这里做什么？弹琵琶给谁听？八贝勒又不在。”
沈云筝不知道该说什么。博尔济吉特氏把食盒放在桌上打开，里面是手把肉、奶豆腐、炸果子，还有一小壶酒。她把东西一样一样地端出来在桌上摆好，倒了两杯酒，自己端了一杯，把另一杯推到沈云筝面前。
“喝。喝完了就不想他了。”
沈云筝端起酒杯喝了一大口。酒还是酸的，还是带着奶腥味，第二口比第一口顺，第三口比第二口顺。她喝完一杯，博尔济吉特氏又倒了一杯，她喝完第二杯嘴唇开始发麻。
“大福晋。”
“嗯。”
“你说，八贝勒现在在干什么？”
博尔济吉特氏端着那杯酒转了一下。“大概在烤火吧。这么大的雪，走不了路，只能在驿站里待着。”沈云筝想象岳托在驿站里烤火的样子——他坐在火盆边，左腿伸直，膝盖上敷着热布巾，手里端着一碗白水。喝一口皱一下眉，再喝一口再皱一下眉。旁边没有人跟他说话，没有人给他煮奶茶，没有人帮他按摩左腿。他是一个人，在不知道哪里的驿站里，过着他这辈子第三十个除夕。
“他会不会觉得冷？”
“他有火盆。”
“他会不会觉得饿？”
“他有干粮。”
“他会不会觉得闷？”
博尔济吉特氏沉默了一下。“他习惯了。”
沈云筝的眼泪掉了下来。他习惯了，习惯了一个人，习惯了没有人在身边，习惯了除夕夜一个人坐在火盆边喝水。从十四岁开始，打了第一仗回来，一个人在军营里过除夕。没有人给他包饺子，没有人给他煮奶茶，没有人问他冷不冷、饿不饿、闷不闷。他习惯了。
“沈云筝，”博尔济吉特氏的声音从对面传来，“你哭什么？他又没死。”
沈云筝用手背擦掉眼泪。“我没哭。”
“你脸上那不是眼泪是什么？”
“是酒。酒辣的。”
博尔济吉特氏看着她，嘴角弯了弯。没有拆穿她，端起酒杯喝了一口。两个人对坐着，喝着酒、吃着肉、听着风雪。谁都没有说话，帐帘被风吹得啪啪作响。
子时过了，新的一年来了。
博尔济吉特氏在子时三刻回去了。沈云筝一个人坐在大帐里，火盆里的火烧得不旺了，她往里面加了几块炭。炭是新来的，干透了，烧起来没什么烟。火苗舔着炭块的边缘，发出细微的噼啪声。她把“云雀”抱过来，弹了一首她自己编的没有名字的小调，弹得很慢很轻，一个一个音符地从指尖拨出来，每一个音符都像是一句话——新年快乐，你什么时候回来，我想你了。
曲终，帐帘被人掀开了。
沈云筝抬起头。
不是博尔济吉特氏。是一个士兵，穿着正白旗的战袍，帽子上全是雪，脸被冻得通红。他在帐门口站了片刻，被风雪吹得直晃，扶着门框才站稳。
“沈姑娘，八贝勒到了。”
沈云筝的心跳停了一拍。她站起来，“云雀”从膝盖上滑下去，掉在地上，发出一声闷响，她没捡。她看着那个士兵。
“到哪里了？”
“营门口。”
沈云筝跑了出去。
雪还在下，风还在刮，她跑得很快，快到博尔济吉特氏在身后喊她她都没听见——跑到营门口，在风雪中看见了那匹黑马。
黑马浑身是雪，鬃毛上结了冰，呼出的白气在风里凝成一团一团的雾。马背上的人穿着黑甲，没有戴头盔，头发被雪染白了。腰挺得很直，像一杆枪。
沈云筝站在雪地里仰头看着他。他的脸看不太清，风太大雪太密，但轮廓她认得——眉骨的弧度，鼻梁的高度，下颌的线条。他瘦了，瘦了很多，颧骨高得像要撑破皮肤，眼窝深深地陷下去。
岳托低下头，看着她。风雪中他的眼睛还是那么黑，像两口深不见底的井。“你在这里。”他说。
沈云筝没有回答。她伸出手抓住他的手——他的手是冰的，冰凉，像从冰河里捞出来的石头。她握紧他的手，指甲掐进他的手背里。
“你回来了。”
“嗯。”
“你瘦了。”
“你也是。”
“你受伤了吗？”
“没有。”
沈云筝看着他的脸。他的脸上有雪，有霜，有冻裂的口子。左脸颊那道从颧骨到下颌的伤疤在风雪中格外显眼，像一道干涸的河流。她伸手去摸那道疤，手指刚碰到他的脸，他握住了她的手。
“沈云筝。”
“嗯。”
“新年快乐。”
沈云筝的眼泪夺眶而出。
