正月十五之后，岳托的左腿渐渐好了。不是完全好了，是好到能走路、能骑马、能去校场练兵的那种“好了”。每天早上他起床的时候还是会在床沿上坐一会儿，等那股钝痛从骨头缝里慢慢退下去才站起来。沈云筝不催他，把热水和布巾放在他手边，自己去灶台边煮白水。水开了她倒一碗放在桌上凉着，他站起来的时候温度刚好能入口。她没有问他“今天腿怎么样”，他也不主动说。两个人之间形成了一种默契——她通过他的动作判断他的疼痛等级：下床的时候扶一下床沿，是一级；扶了床沿还顿了一下，是二级；顿了之后深吸一口气，是三级。今天他顿了一下，没有深吸气，二级，比昨天好。

正白旗的兵陆续从塔山回来了。不是一起回来的，是三五成群地、断断续续地、像一条被扯断的珠子一样零零散散地滚回来的。有的人骑着马，有的人牵着马，有的人趴在马背上被驮回来的。沈云筝站在营门口看着那些士兵从她面前走过——他们的脸被冻伤了，发红发紫，有的地方起了水泡，破了皮，流着黄水。他们的眼神是空的，不是害怕，不是悲伤，是一种她形容不出来的、像是什么东西被从身体里抽走了之后留下的空白。

岳托站在她旁边，看着那些士兵。他的脸上没有任何表情，没有心疼，没有愧疚，没有那种“我对不起你们”的表情。他只是站在那里，像一棵树，看着叶子一片一片地落下来。沈云筝知道他不是不难过，是他的表情已经不够用了。他这一辈子经历了太多的难过——六岁看着额吉死在面前，十二岁上战场杀人，十四岁第一次看着自己的兵死在面前，之后死了无数次，难过了无数次。他的脸在无数次难过中学会了不把难过表现出来，不是逞强，是习惯了。

一个年轻的士兵从他们面前走过。他的左臂吊在胸前，布条上洇着暗红色的血。他看见岳托，停下脚步，用右手行了一个军礼。“贝勒爷。”

岳托看着他。“伤怎么样？”

“皮外伤。不碍事。”

岳托点了点头，没有说“好好养伤”，没有说“辛苦了”。年轻的士兵也没有等他说，行完礼就走了。沈云筝看着那个士兵的背影，他的左臂吊着，走路的时候身体往右边偏，走得很慢。

“他叫什么名字？”沈云筝问。

岳托沉默了一下。“忘了。”

沈云筝看着他。忘了，不是不在乎。他记不住每一个兵的名字，正白旗上千号人，他不可能一个一个地记住。但他记得他们的脸——那个年轻士兵从他面前走过的时候，他的目光在那张脸上停了一下，那个停顿说明他认出了他，知道他是自己的兵。只是名字和脸对不上。

岳托开始恢复练兵的第二天，范文程送来了一封信。不是写给沈云筝的，是给岳托的军报——关于皮岛的。沈云筝没有凑过去看，她站在灶台边洗碗，听着身后岳托拆信的声音、纸被展开的声音、纸被折叠的声音。她把碗洗完擦干放好，转过身，岳托已经把信塞进了袖子里。

“什么时候走？”沈云筝问。

“开春。雪化了就走。”

沈云筝点了点头，没有问具体日期，问了也没用。开春雪化，快了一个月，慢了两个月，他就在那一个月或两个月之后的某一天骑着马离开营地，往东边走，走到海边，坐船去那个四面都是水的岛上。

二月初二，龙抬头。营地里杀了一头羊。不是过节，是皇太极赏的。各旗打了胜仗的有赏，殿后有功的有赏。岳托领了一头羊回来，让人在营地里架起火堆烤了。羊不大，肉也不多，分到每个人嘴里只有几口。沈云筝分到了一块羊腿肉，她没吃，用纸包好塞进袖子里留着明天给岳托煮粥。

羊肉的香味在营地里飘散开来，很多士兵已经很久没有吃过肉了。塔山断粮的那段时间大家吃的都是干粮、干粮、干粮，嚼得牙床发酸，咽下去胃里烧得慌。现在吃到了肉，有人哭了，一边嚼一边哭，眼泪和着羊肉一起咽下去。沈云筝看着那些哭泣的士兵，想起了巴图——那个躺在她膝盖上死去的十九岁的年轻人，如果他还活着，也能分到一块肉。

岳托坐在火堆旁边，手里拿着一块羊骨头在啃。他的吃相不好看，狼吞虎咽的，像饿了很久的狼。他不是饿了很久——塔山的存粮虽然紧巴巴但还没到断粮的程度，他每天都能吃到东西。但他吃东西的样子一直不好看，是在军营里养成的习惯，有什么吃什么，能吃多少吃多少，下一顿不知道什么时候才有，下一顿不知道还有没有命吃。沈云筝蹲在他旁边，把自己那份羊腿肉从袖子里掏出来塞给他。“我不饿。”岳托看着那块用纸包着的羊腿肉，没说什么，接过去三两下就吃完了，连骨头上的筋都啃得干干净净。

二月初十，天气暖了几天，又冷了回去。草原上的春天就是这样，暖两天冷三天，暖三天冷两天，像一个人犹犹豫豫地不知道该不该把棉袄脱了。沈云筝的咳嗽又犯了，不是大病，就是嗓子痒，时不时咳几声。岳托每次听到她咳嗽都会皱一下眉，不说话，往火盆里加一块炭。

“你不用加炭，”沈云筝咳完擦了擦嘴，“我不冷。”

岳托没理她，继续加炭。大帐里热得像蒸笼，沈云筝把貂皮大氅脱了，还是热，又把外袍脱了，穿着中衣坐在床榻上。岳托穿着一件单袍，坐在桌案后面看地图。

“岳托。”

“嗯。”

“你在看什么？”

“皮岛的地图。”

沈云筝穿上外袍走过去，在他旁边坐下来。地图很大，铺了大半张桌面，上面密密麻麻地标着满文。她认出了几个词——“海”“岛”“船”“炮”。字的周围画着山丘、河流、海岸线，还有一个用红笔圈出来的地方，旁边写着“东江镇”。

“这里就是皮岛？”沈云筝指了指那个红圈。

“嗯。”

“离岸边多远？”

“三十里。”

沈云筝的心沉了一下。三十里海路，坐船要大半天，风浪大的时候船晃得厉害。岳托不会水，上了船连站都站不稳，到了岛上腿软的，怎么打仗？

“你练过坐船吗？”

岳托沉默了一下。“没有。”

“那你……”

“上了岛腿就硬了。”

沈云筝看着他的侧脸。他的表情很平静，平静得像在说明天天气不错。她在他的平静底下看到了恐惧——不是那种写在脸上的恐惧，是那种藏在骨头里的、用平静包裹着的、连他自己都不愿意承认的恐惧。

二月十五，博尔济吉特氏的白猫生了小猫。四只，两只白的，一只黑的，一只花的，挤在一起像一团毛线。博尔济吉特氏让人来叫沈云筝去看，沈云筝去了。小猫还没睁眼，粉红色的鼻子一拱一拱地在母猫肚子下面找奶喝，找到了就叼住不放，吸得吧唧吧唧响。

“你看这只。”博尔济吉特氏把那只白色的小猫捧在手心里，送到沈云筝面前。“像不像你？”

沈云筝看着那只小猫。白色的，毛茸茸的，缩成一团，像一个小小的雪球。“哪里像？”

“眼睛还没睁开呢，就拱来拱去找奶喝。跟你一样，认准了一个人，就非要拱到他身边去。”

沈云筝的脸红了。大福晋把小猫放回母猫身边，拍了拍手上的毛。“你和他怎么样了？”

“什么怎么样了？”

“八贝勒要去皮岛了，你知道吗？”

沈云筝点了点头。“知道。”

“你不拦他？”

沈云筝低下头看着那几只小猫。“拦不住。他答应了我一件事，要用这个去换。”

“什么事？”

“把我父亲换过来。”

博尔济吉特氏沉默了一下。她伸出手摸了摸沈云筝的头发。“沈云筝，你知道他为什么要打皮岛吗？不是为了你父亲，是为了你。”

沈云筝抬起头。“为什么？”

“因为他不想让你一辈子记着这件事。”博尔济吉特氏的声音很低。“你父亲要是死了，你会记一辈子。他会想，要是当时我拦住了他，要是我没让他去，要是我——他就会把这件事当成自己的错，记一辈子。他不让你记，他替你记。”

沈云筝的眼泪涌了上来。

二月十八，皇太极召见了岳托。不是在中军大帐，而是在盛京的宫殿里。岳托走之前换上了沈云筝给他缝的那件深蓝色长袍，领口的云纹绣得不平整，有一朵云绣歪了，他不在意，沈云筝也不在意。他走了之后沈云筝一个人在大帐里煮水，水开了倒进铜壶里，灌满一壶放凉。他回来的时候可以喝，不用等。

她等到傍晚，岳托回来了。他的脸色不太好——不是苍白，是一种她没见过的颜色。说不上来，不是黑，不是红，不是青，是几种颜色混在一起。

“说了什么？”沈云筝把晾好的白水递给他。

岳托接过去喝了一大口。“让我三月中旬出发。”

三月中旬，还有不到一个月。

“船准备好了吗？”

“准备好了。”

“兵呢？”

“调好了。”

沈云筝沉默了片刻。“岳托。”

“嗯。”

“你怕不怕？”

岳托看着碗里的水，里面的倒影被喝水的动作搅碎了。他放下碗，看着沈云筝。“怕。”

沈云筝走过去，在他面前蹲下来，握住他的手。“怕就对了。怕才能活着。你说的。”

岳托看着她，嘴角弯了一下。“嗯。”沈云筝把他的手贴在自己脸上。“你答应过我的。”

“什么？”

“活着回来。”

“我记得。”

“皮岛回来之后，我要见你笑着走进大帐。”

岳托看着她。“我不会笑。”

“你会。”沈云筝说。“我看见过。”

帐外的风停了，雪也不下了。沈云筝蹲在岳托面前，握着他的手，岳托坐在床沿上，低头看着她的头顶。他没有抽手，没有说“别这样”，没有说“你起来”。他只是坐在那里，让她握着他的手，把脸贴在他的掌心里。

“岳托。”

“嗯。”

“等你从皮岛回来，我们结婚好不好？”

岳托的手颤了一下。

“不是成亲，不是娶我，不是给你当福晋。是结婚。汉人的那种，两个人拜天地，拜高堂，对拜。拜完了就是夫妻了，不用谁娶谁。”

岳托沉默了很久。“好。”

那天晚上，沈云筝在“云雀”的琴腹里放了一样新的东西。不是信，不是头发，是一根红绳。她编的，编了一个同心结，小小的，紧紧的，怎么拉都拉不开。她把同心结塞进琴腹最深处，和那缕他的头发放在一起。

娘，我要结婚了。不是沈府的规矩，是大明的规矩。两个人拜天地，拜高堂，对拜。拜完了就是夫妻了，不用谁娶谁。他没有父母，我没有父母，我们就拜天地。天地作证。