岳托走后的第一天，大帐里空得吓人。沈云筝站在帐中间，抱着一叠刚叠好的衣服发愣。以前他在这里的时候，大帐是满的——他的甲胄挂在墙角，他的腰刀靠在桌案旁边，他的靴子踢在床榻下面，东一只西一只，她每天都要帮他摆正。现在甲胄带走了，腰刀带走了，靴子穿走了。他把自己从这顶大帐里连根拔起，带走了所有属于他的东西，留下了一个空壳。她把叠好的衣服放进木箱里，关上箱盖。箱盖合上的声音很轻，但在空荡荡的大帐里听得格外清楚。
她去校场了。不是去弹琵琶，是去看看。校场上有人，新兵们在队正的带领下练着最基础的队列，动作生疏，口令喊得参差不齐，“向左转”有人向右转，撞在一起，手忙脚乱地分开。队正骂了几句，声音在校场上空回荡，没有岳托的声音沉，也没有岳托的声音稳。沈云筝在那块石头上坐了一会儿，没有弹琵琶。她把“云雀”放在膝盖上，手指搭着弦，没有拨。没有他在这里，她不想弹。弹了也没人听。
博尔济吉特氏来大帐找她的时候，沈云筝正蹲在灶台边发呆。灶膛里没有火，锅是凉的，水瓢干在缸底。她从早上到现在没有生火、没有烧水、没有吃东西。博尔济吉特氏站在帐门口，看着蹲在灶台边缩成小小一团的沈云筝，站了片刻。
“沈云筝。”
沈云筝回过头。“大福晋。”
“你不吃饭？”
“不饿。”
博尔济吉特氏走进来，掀开锅盖看了看，锅里空空荡荡的，锅底有一层灰，是昨天烧水留下的。她走到灶台边蹲下来拿过水瓢从缸里舀了一瓢水倒进锅里，又从灶台下面的柴筐里抽了几根木柴塞进灶膛，摸出火镰打火。火着了，火苗舔着锅底，锅里的水开始冒泡。她从带来的食盒里拿出两块奶豆腐、一张饼、一小碟咸菜，放在灶台边上。
“吃。”她说。
沈云筝看着那些东西。奶豆腐是干的，饼是凉的，咸菜切成细丝码在小碟子里。她没有动。
“沈云筝。”博尔济吉特氏的声音重了一些。“他不在了，你还活不活了？”
沈云筝的眼泪涌了上来。她低下头用手背擦掉。“我活着。”
“活着就要吃饭。”
沈云筝拿起一块奶豆腐咬了一口。奶豆腐太硬了，嚼不动，含在嘴里慢慢等它化开。味道是酸的，带着一股奶腥味。她咽下去，又咬了一口。
博尔济吉特氏看着她，声音放软了一些：“我知道你担心他。担心归担心，饭还是要吃的。你不吃，他回来看到你瘦了，又要怪我。”
沈云筝把那块奶豆腐吃完了，又吃了一块。胃里有了东西，暖了一些。
第四天的时候，信使来了。不是岳托派来的——皮岛太远了，信使跑不了那么远的路，海上来回至少要半个月。是范文程派来的人，送的不是私信，是军报的抄本。沈云筝接过那张纸，手指在纸面上停了片刻。军报上的满文她大部分能认出来了，这一年多的学习不是白费的——“正白旗已于三月二十日抵达海边，二十一日登船，二十二日登陆皮岛。岛上明军抵抗激烈，正白旗伤亡较重。”
沈云筝的目光卡在“伤亡较重”四个字上。较重是多重？死了多少人？岳托在不在伤亡名单里？她没有问，问了也没用。范文程不知道，送信的士兵不知道，也许连皇太极都不知道。皮岛的消息传到盛京要很多天，传到她耳朵里的时候已经是几天甚至十几天之前的事了。
她把那张纸折好塞进袖子里。纸片贴着她的皮肤，那些字隔着纸硌着她的大腿，“伤亡较重”四个字像四根针，扎进她的肉里。她把“云雀”抱过来弹了一首《十面埋伏》，弹得很快，手指在琴弦上飞一样地扫过，把那些“较轻”“较重”“伤亡”全部扫进琴声里。曲终，她的手指停在琴弦上，弦还在颤。
第七天，沈云筝去校场弹琵琶了。不是她想弹，是那些新兵想听。队正来找她，说新兵们士气低落，干什么都提不起劲，能不能麻烦沈姑娘去弹几首曲子提振提振士气。沈云筝抱着“云雀”坐在那块石头上，看着面前那些年轻的、慌张的、不知道明天会不会也被送上战场的脸，弹了一首《欢乐歌》。欢快的、明亮的、充满希望的旋律在校场上空飘荡。新兵们的动作还是生疏的，但他们的眼神变了，从涣散变得集中，从恐惧变得安定。
她弹了一曲又一曲，一直弹到太阳落山。新兵们收队走了，她还坐在石头上，看着校场上被踩得乱七八糟的泥地。“他在这里站过，”她在心里说，“他在这里走过，在这里喊过口令，在这里教新兵怎么握刀、怎么射箭、怎么在战场上活下去。”她也在这里坐着，坐了一年多了。他出征她坐在这里等他，他回来了她坐在这里看他，他走了她坐在这里想他。
第十二天，博尔济吉特氏的小猫睁眼了。四只小猫挤在母猫肚子下面，眼睛是蓝灰色的，瞳孔还没有完全张开，看东西模模糊糊的，在帐房里跌跌撞撞地爬来爬去。博尔济吉特氏把那只白色的小猫捧起来送到沈云筝面前。“睁眼了。你看看。”
沈云筝看着那只小猫——蓝色的眼睛，粉红色的鼻子，毛茸茸的，缩在博尔济吉特氏的掌心里，像一个小小的、会动的雪球。
“可爱吧？”博尔济吉特氏问。
沈云筝点头。“嗯。”
博尔济吉特氏把小□□回母猫身边，拍了拍手上的毛。“沈云筝，你有没有想过，等八贝勒回来，你们要个孩子？”
沈云筝愣了一下。“什么？”
“孩子。你给他生个孩子，他就不想打仗了。”
沈云筝低下头，看着自己的手指。孩子——她从来没有想过。一个长得像岳托的孩子，黑头发，黑眼睛，不爱说话，不会笑，但会在他出征的时候拉着她的手说“阿玛会回来的”。她的眼泪掉了下来。不是因为难过，是因为她忽然很想要一个这样的孩子。一个他和她的孩子，在这片草原上长大，骑马、射箭、弹琵琶。
“等他回来。”沈云筝说。
第十六天，没有消息。第二十一天，没有消息。第二十五天，还是没有消息。
沈云筝开始做梦。每天晚上闭上眼睛，梦里都是海。蓝色的，一望无际的，深沉而危险的海。海上有船，船上有岳托。他站在船头，黑甲，没有戴头盔，辫子被海风吹得飘起来。浪很大，船晃得厉害，他的手紧紧抓着船舷，指节发白。她喊他，他听不见。浪打过来，船翻了，他掉进了海里。
沈云筝从梦中惊醒，脸上全是泪。她坐起来大口大口地喘气，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。火盆里的火灭了，大帐里黑漆漆的，她什么都看不见。她伸出手在黑暗中摸索着，摸到了“云雀”。“云雀”的琴身是凉的，木头在夜里会变冷，像死人的皮肤。她把“云雀”抱在怀里，把脸贴在琴身上，听着木头里面那些细微的、几乎听不见的声音，不是琴弦的共鸣，是木头本身在呼吸——热胀冷缩，日夜交替，每一块木头都有自己的生命。它在告诉她：他还活着。她闭上眼睛，等着下一次心跳慢下来。
第二十九天，范文程来了。他站在大帐门口，帽子没戴，头发被风吹得乱糟糟的，像刚从外面赶回来。
“皮岛打下来了。”
沈云筝的手指攥紧了“云雀”的琴颈。“八贝勒呢？”
“受伤了。”
沈云筝的心猛地揪了起来。“什么伤？”
“左腿。攻城的时候从马上摔下来，被马压了一下。”
“重不重？”
范文程沉默了一下。“军医说，骨头没事，但韧带伤得厉害。要养很久。”
沈云筝的眼泪掉了下来。骨头没事——韧带伤得厉害——要养很久。他回来了，还活着，没有缺胳膊少腿，只是左腿又坏了。比上次坏得更厉害，要养很久。但活着。活着就好。养多久都行，她等得起。
“他什么时候回来？”
范文程摇了摇头。“不知道。皮岛打下来了，但岛上还有很多事要处理。八贝勒要在岛上驻守一段时间。”
沈云筝用手背擦掉眼泪。“我等他。”
范文程看着她，站在大帐门口看着这个比他矮一头的汉人女子。她的眼睛是红的，脸上还有没干的泪痕，她的嘴唇在发抖，但她说“我等他”的时候声音是稳的。
“沈姑娘，八贝勒让我转告你一句话。”
“什么话？”
“‘活着。别担心。’”
沈云筝低下头，把脸埋进手心里。
第三十天，岳托离开整整一个月了。
沈云筝一大早就起来了，生火烧水，煮了一壶白水，倒了两碗，一碗放在桌案上，一碗自己端着。她端着那碗水坐在床榻边，看着旁边空着的枕头。枕头是她昨晚拍松的，被褥是她今早叠好的，床单是她昨天换的。她把他的那一半整理得和他走之前一模一样，好像他随时会回来，好像他只是去了校场，傍晚就会回来。
“岳托，”她在心里说，“皮岛打下来了。你受伤了。我们隔着一片海，隔着不知道多少里路。我不知道你什么时候回来，不知道你回来的时候左腿还能不能走路，不知道你在岛上吃得好不好、睡得安不安稳。但我知道你还活着。这就够了。”
她把那碗水喝完了，把另一碗倒回壶里。
三月的最后一天，雪彻底化了。营地南面那片坡地上的枯草被雪水泡得发软，踩上去一脚一个坑，从坑里渗出来的水是浑的，带着泥和草根的味道。沈云筝蹲在坡地上看那些枯草——草根已经发了新芽，嫩黄色的，细细的，像一根根缝衣针从土里扎出来。春天真的来了，岳托还是没有回来。
沈云筝从坡地上拔了一根新芽，用指甲掐断，塞进嘴里嚼了。苦的，涩的，带着一股土腥味。她咽了下去。
“岳托，”她在心里说，“草原上的草绿了。”
