九月十九，岳托出征了。沈云筝一个人在大帐里坐了很久，坐到那碗白水彻底凉了。她端起碗喝了一口，凉水顺着喉咙往下淌，激得胃缩了一下。她把碗放下，站起来走到床榻边，把岳托睡过的被子叠好。被子叠好了，她又打开——叠得太整齐了，像没人睡过。她不想让这张床看起来像没人睡过，她在等，等人回来睡。被子打开铺平，枕头拍松，床单抻直。他回来就能躺下。她退后两步看了看，和他在的时候一模一样。她转身去灶台边把碗洗了。
上午的时候，博尔济吉特氏来了。她站在帐帘边看着沈云筝。沈云筝在桌案边坐着，手里拿着一封信，没在看，也没在折，就那么拿着，手指捏着信纸的边缘，纸边被她捏皱了。
“沈云筝。”博尔济吉特氏走进来在她旁边坐下。
沈云筝抬起头看着她。“大福晋。”
“你手里拿的什么？”
沈云筝低头看了看手里的信。是父亲从宁古塔寄来的那封，她说“你好就行”。她不知道看了多少遍了，纸都揉软了，边角起毛了。
“我爹的信。”
博尔济吉特氏接过去看了一遍。汉字她不认识太多，但“你好就行”这封信她看过，沈云筝给她念过的。她把信折好还给沈云筝。“你爹在宁古塔还好吗？”
“还好。信上说吃得饱穿得暖，让我别担心。”
博尔济吉特氏看着她。“你信吗？”
沈云筝沉默了一下。“不信。但我愿意信。”博尔济吉特氏伸出手摸了摸她的头发。她的头发没梳，散着披在肩上，发尾分叉了，她很久没剪了。
当天下午，沈云筝去校场了。她抱着“云雀”坐在那块石头上，新兵们看见她来了，队正喊了口令，队伍列好，等着她的琴声。她把手指搭上琴弦，却不知道该弹什么。《欢乐歌》——太欢快了，她不想装。《月儿高》——太安静了，她会想起岳托闭着眼睛听曲子的样子，她会哭。《十面埋伏》——太激烈了，新兵们还没上过战场，不想让他们害怕。她的手指在琴弦上停了片刻，弹了一首她自己编的没有名字的小调。旋律很慢，很轻，一个一个音符地从指尖拨出来，像一个人在空旷的草原上喊另一个人的名字，喊出去，风把声音吹散了，没有回应。新兵们在她的琴声中练着队列。她弹完一曲，又弹了一曲。
太阳落山的时候，队正喊着口令收队。新兵们排着队从她面前走过。有人朝她点了点头，有人什么都没做。沈云筝坐在石头上没有动。天黑了，星星亮起来了。她仰头看着那些星星，想起岳托说过的话——“星星太远了，看不见。”远吗？远。但他看得见，她也看得见。他们在同一片天空下看着同一片星星。他也在看吗？她不知道。沈云筝把“云雀”抱好站起来走回大帐。
夜里，沈云筝睡不着。她躺在岳托的床上，闻着他枕头上残留的味道。烟草、皮革、马汗——淡了，一天比一天淡。他走了之后那味道就在慢慢消散，像一个人在慢慢地走远。她闭上眼睛拼命地闻，想把那些味道记住。烟草的苦味，皮革的涩味，马汗的酸味。他的味道不好闻，她想记住。这是他还在的证据，等她闻不到了，他就真的远了。
九月二十三，前线传来第一份军报。不是岳托写的，是军中的公文。沈云筝看不懂公文的格式，满文密密麻麻的，她用指甲指着每一个字辨认——“正白旗已于九月二十一日抵达大凌河，二十三日开始攻城。”沈云筝把军报折好塞进袖子里，脸上一丝表情也没有。
九月二十五，博尔济吉特氏的小猫长大了很多。那只白色的小猫——她起名叫“云雀”的——已经会跑了，追着线团跑，跑着跑着把自己缠住了，急得喵喵叫。博尔济吉特氏把小猫从线团里解救出来，捧在手里送到沈云筝面前。
“沈云筝，你看它像不像你？”
沈云筝看着那只白色的小猫，蓝色的眼睛怯生生地看着她。“哪里像？”
“眼睛。”
沈云筝的眼睛是褐色的，不是蓝色。博尔济吉特氏说的不是颜色，是她看人的眼神。怯生生的，小心翼翼的，像怕被人拒绝。沈云筝刚来草原的时候就是这样看人的——看岳托，看博尔济吉特氏，看范文程，看每一个从她身边走过的士兵。她怕被人赶走，怕被人打，怕被人杀。她现在不怕了，但那只小猫怕。它刚来到这个世界没多久，不知道这个世界会不会对它好。
“你给它起名叫云雀，它就像你了。”博尔济吉特氏把小猫放回地上。小猫抖了抖毛一溜烟跑回了母猫身边。沈云筝看着那只小猫钻进母猫肚子下面找奶喝，拱来拱去的，找到了叼住就不放。她的眼泪掉了下来，用手背擦掉，没让博尔济吉特氏看见。
九月二十九，岳托离开十天了。沈云筝收到了一封岳托的信。不是写在草纸上，是写在布上的。布是白色的，棉布的，边角不太整齐，像是从衣服上撕下来的。字是用炭写的，歪歪扭扭的，有的地方炭粉掉了，字迹模糊不清。沈云筝凑近了辨认了很久。
“活着。”
沈云筝的眼泪掉了下来，滴在布上，把“活”字的最后一点炭粉洇开了。她用手轻轻抹了一下，炭粉散了，字散了。
“岳托，”她在心里说，“你活着，我等着。”
她把布叠好塞进“云雀”的琴腹里。琴腹里的东西越来越多了，她的头发、他的头发、那些信、那个同心结。她关上琴腹的小门拨了一下弦，弦音在空荡荡的大帐里回荡了很久。
十月初三，营地里下了一场秋雨。不是夏天那种急雨，噼里啪啦下一阵就停，是绵绵的细细的，像一根根看不见的丝线从天上垂下来，把天地都连在一起。沈云筝站在帐帘边看着外面的雨。雨水从帐檐上滴下来一滴一滴的，像有人在用筷子轻轻敲打一个空碗。她想起岳托出征之前那个雨夜——他从塔山回来，浑身是血，她在雨里等他。那时候他的腿没有好，他从马上下来的时候摔了，她的腿发软扶住了他。现在他的腿还没有好，他又出征了。
她转身走回大帐。
十月初十，范文程来了。他站在大帐门口收起的雨伞还在往下滴水，衣服下摆湿了半截。
“沈姑娘，八贝勒的信。”
沈云筝接过信拆开——不是写在草纸上，不是写在布上，是写在纸上的。字迹比上次工整了一些，但还是很歪。
“腿疼。睡不着。想你。”
沈云筝攥着那张纸，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。他说腿疼，他说睡不着，他说想你。他以前不会说这些的，他的信只有“活着”“等”“想喝奶茶”。现在他说“腿疼”，他说“睡不着”，他说“想你”。他变了，他在学着跟她说真话——疼就说疼，睡不着就说睡不着，想她就说想她。他学会了，她在这里听着。
“范先生，前线还缺什么？”
范文程看着她。“缺医少药。皮岛的伤还没好全，又添了新伤。”
沈云筝的手攥紧了信纸。“什么新伤？”
“右臂。不重，擦伤。”
沈云筝在心里记下了。右臂，擦伤，不重。她不知道“不重”是多不重，也不知道是谁说不重的——是军医说的，是范文程说的，还是岳托自己说的。她只能信。信他能活着回来。
十月十五，沈云筝去校场弹琵琶的时候，新兵们问她：“沈姑娘，八贝勒什么时候回来？”
沈云筝看着那些年轻的、紧张的脸，她不知道岳托什么时候回来。她说了那句话，她自己也不知道算不算真话——“快了。”
新兵们信了，脸上有了笑容。沈云筝低下头，手指搭上琴弦开始弹。
十月二十二，岳托离开一个月了。沈云筝数着日子过的，每一天都记得。十九、二十、二十一、二十二。她在心里划掉一天，又划掉一天，划了一个月。
夜里又下雨了。她一个人在大帐里，听着雨声睡不着。她把“云雀”抱过来弹了一首《月儿高》——弹给岳托听的。他不在，她弹给雨听，弹给风听，弹给那盏快要燃尽的油灯听。曲终，她把“云雀”放在旁边，闭上眼睛。雨声在耳边响着，一下一下，她的心跳和雨声合在了一起，分不清哪个是雨、哪个是心。
“岳托。”她在黑暗中轻声说。“我在等你。”
雨没有停。她也没有睡。
