东止双手捏拳，把她架起来，而后轻轻托着她的后脑勺，让她背靠梅树坐下。

禅因抓着他的袖子，眼中雾气朦胧，流光潋滟，像一只等着被主人爱抚的小狗，痴痴地等着他的回应，半晌，只听他微不可闻的回应：

“沈渡。”

*

禅因一遍遍念着那个名字，沈渡，沈渡，沈渡。

可她等的那个人，却一直没有来。

东止给了她一本书，上面有祀叶文字和汉文的对照表，她一个个凑着认，有时他也会教她读。他的声音清灵悠远，明明只是几个字从口中念出，却让人想到大风天，碧草原，彩旗纷纷，神使站在祭坛间吟诵一首首民谣的场景。

就这么比对着，她倒也认识了不少字，一个个拼凑着，一本书也能读个半懂。

祀叶藏在雪山脚下，冬季漫长而寂寞，白昼短而黯淡，屋里时常点着灯，烧着炉子。炉子放置在窗边，有风一吹，热气便朝着屋里散开，整个屋里便暖洋洋的。禅因畏寒，便搬了一张小书案放在炉子边，杵着头在案上识字。她看着看着，脑子里便浮现东止温书时的样子，整个人坐的笔直，左手长长地搁在桌上，手腕有力地微微弯曲，指尖压住纸张，右手时而行云流水地翻页，时而轻扣书案，有轻轻的敲击声，一声又一声，像是鼓声一般，每一下，她都听得清楚。

不自觉地，她学着他的动作，一下又一下，手指关节轻轻扣动，心里的铃铛也欢快地摇动着，一声又一声，冷冷的小小的快乐。

东止从窗外走过，看到的便是这样一幅画面。雕花的窗里，烛光摇曳，时而明亮时而黯淡，水炉里的热气快要将一切融化，小小的姑娘，故作正经地坐着，拙劣地模仿他的习惯，时而低低地笑出声来。

心里的什么地方似乎被戳了一个洞，本不该存在的奇异情愫慢慢爬上来，他的心弦慢慢地但却持续地颤抖着。他的指尖突然抖动了一下，有些茫然、却又懊悔地皱了皱眉，于是又换上常常地神情，若无其事地走进去，却又难以克制地走到她身边，低声问：

“在看什么？可能理解？”

禅因的双颊突然红起来，两只小手立刻翻飞，书册立刻被合上。傻傻的姑娘，以为合上了内容便不会露馅，壮着胆子道：“没什么，随便看看，认认字而已。”

神使瘦且高，视线越过她仓促的伪装，只见书案上一本小小的书，赫然写着——《牡丹亭》。他眼睫轻颤，欲言又止，手掌藏在宽大的袍子里握紧又松开，半晌，问：“你看到哪里了？”

禅因双颊绯红，脑中闪过那段“生就个书生，恰恰生生抱咱去眠。”，踟蹰片刻，只能道：“我不解。”

东止意味深长看她片刻，缓缓道：“你且给我，我给你换一本吧。”

禅因微微侧过身，东止长臂一伸，便把书收到了袖子里，又给了她一本《三字经》，方才道：“我有些事要处理，会离开几天。”

禅因依旧低着头，点了点头。他悄悄捏了捏怀中的书，便转身离开了。

*

东止走的第三日，禅因照例在书房中习字。她曾想办法去过阿木山，可是这神阁，东止走了后，她便看不到任何一个人，想问也没处问，却不想，这一日等来了一个意料之外的人。

“阿因。”熟悉的声音，禅因抬头，便看到不知道何时，身前已经站了一个绿衣男子。明明是大冷天，他却倒好，手中拿了一把扇子，深绿色的丝绸衣裳，是中原的样式，墨色的发，浓淡相宜的五官，似笑非笑的桃花眼，微微上挑的眉，瘦鼻薄唇。禅因微微蹙眉，是他，那夜站在她窗外的男子，她不喜他，玩弄她于股掌之间，如今更是莫名其妙地出现，叫她如此暧昧。

或许她曾经是最喜**的女子，现下却厌恶这一切。

“你到底是谁？”

他轻笑一声：“抱歉让你久等了，现下方是时机。”他在她面前坐下：“你大可以放心信任我，我叫程玄青，是中原在祀叶的督使。倒是我让你问的问题，你可问了？”

“你问这个问题做什么？”

他微微附身，极具压迫感地紧紧盯着禅因的眸子，轻声问：“你不是仰慕东止神使吗？阿因。如若喜欢一个人，怎么能不知道他姓甚名谁，怎么能不对他好奇？我不过是想帮你一把，看看，你在他心中，是否足够重要。”

“所以，你知道答案了吗？”

禅因心脏缓缓跳动着，一下又一下，那个属于他的名讳，两个轻飘飘的字眼，在她心间滚来滚去，她轻轻呼出一口气，让她庆幸的是，他似乎，对她坦诚了。

她低下头害羞地笑：“我……”眼睛不自然地四处张望，似乎在掩藏少女的心事，“我自然是要知道的……我已经知道了，您不用再帮我了。”她又抬头：“不过……阿木山……”

少年打量她一眼，冷冷笑了：“阿因，世间哪有这么好的事，既要又要，要从别人这里得到什么，必然要付出什么，这样简单的道理，你可明白？”

禅因心中一惊，复又喃喃：“我听不明白您的意思……”

程玄青伸出手，懒懒地搁在桌上，却是一个隐隐透露着压迫的姿势。

“你究竟为何要去阿木山？”

禅因心中直打鼓，她不知对方究竟是敌是友，和东止又是什么关系，只能硬着头皮道：“自然是……女孩子那些心事……听说阿木山上有许多情死鬼，我心中有好些问题，便想去问问。”

对方沉沉一笑：“你既然是这般心思，我自然会帮你一把。不过，不诚实的人，会在阿木山受到惩罚。”

禅因不由惊起一身冷汗，但也只能强装镇定：“你何时带我去？”

他微微眯眼，一丝不可觉察的冷意在眼中转瞬即逝：“今日。至于名字的事……”

禅因站起来，道：“你先带我去，我知道他的名字怎么写，却不识得如何念，我若到了，我便写给你看。”

*

阿木山下，程玄青愣愣地看着木禅因抛给他的纸条，展开一看，却见雪白的纸张上赫然歪歪扭扭地写着两个字：“蠢蛋。”他愣了片刻，却是轻笑了一声，把纸团收进袖子里。

禅因慢慢地往山上爬。阿木山是先祖发源之地，水草丰美，绿意盎然，即便是冬日，依旧随处可见苍翠的绿。再往远处望，便是雪山屹立在日光下，金辉为雪白渡边，黑白闪烁，庄严却又秀美。

她一路爬，一路看，依稀可见曾经举行过情祭的场面。有些角落秀美异常，近处有树木挺拔繁茂，远处有落日雪山夕照，便成了很多人殉情的场所。若是仔细观察，还能发现爱侣们在死前共同生活的痕迹。

世俗反对的爱情，百般挣扎而被束缚的爱的花朵，自由昂扬地开在山野间。一切在这里回到最初，爱侣们在死前共同躲避整个世界，两个人相互依偎着，以山为床，以夜为被，自由自在，纯真原始地相爱，世界里再也没有任何人，更不会有任何阻碍，茫茫天地间，只有爱人温暖宽容的怀抱，这样勇敢的爱，却最终悲壮地以死句读，一切壮烈都最终归于寂静无声。

禅因找不到母亲在哪殉情的。便只能漫无目的地游荡。走了一次又一次，还是在一颗树前兜圈，似乎绕进了迷宫里，怎么也绕不出来。原来这便是情死树，她走向那棵树，多么粗壮宽厚的枝干，冬日的叶子已经落尽了，那一根根枝桠孤零零地劈开苍白的天幕，零零星星飘扬的彩带早已在风中枯萎，一根根变得破碎凄凉。禅因懵懵懂懂间，忍不住向树干伸手，抚摸它久经沧桑的外皮，听她诉说这千千万万年的爱意和悲凉。

她的耳边仿佛再次听到东止悠远的声音唱着《鲁般鲁饶》，她听到诗歌里的殉情的女子声声呼唤她，殉情亡魂们一齐吹奏起凄婉哀怆的口弦，每一个调子都深深共鸣着禅因的心灵。她的意识开始模糊，眼中开始涌出热泪。

女子和男子们手牵着手向她走来，头上戴着金花，手里牵着银花，唱着笑着，问她：“快来，快来呀！可还是有什么放不下的人？我们在这边快活又自在，快来！”

禅因似乎不能控制自己，眼中热泪涟涟，便朝着他们走去，一回头，却仿佛听见有人叫她，她隔着远远的雾气往外看，是他。

*

大风天把帐篷吹得响，东止把祭祀的法器全都收起来，喝了一口热茶。

犹豫了片刻，终于坐下来，从怀里掏出那本《牡丹亭》。他读书杂，上次读这书只剩下幼时留下的一点粗浅的印象，那时并不读得懂，大了便开始对男女情谊觉得羞愧，也不愿意读，但是见禅因读了，却又想起她曾经偶然提过想去阿木山，再一想到她时常若有若无的情态，便觉得有些不对劲，至少自己读了没问题，才能放心让她读。

翻来扉页，只见这么几行题词：

“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”