北海市第一中学的秋，向来短得像被谁按了快进键。九月的尾巴刚扫过，十月的风就带着盐味，把校道两旁的银海榄仁吹得沙沙作响。那声音像无数细小的手指，在玻璃黑板上刮出白痕，听得人牙根发软。

高二一班教室外，走廊尽头的窗没关，风把窗帘吹得鼓起来，像一面投降的白旗。旗下站着周屿。

一米九二的身高，肩背阔而薄，校服外套松垮垮地搭在左肩，右手指间转着一张叠成四方块的试卷。卷子被折得极狠，像一块雪白的砖，砖角每一次擦过他的指节，都发出轻微的“嗒”。那是满分的标志——750，红得发暗的分数，被他用指甲划了一道，墨迹晕开，像一截凝固的血。

他背光，脸隐在镜片后的阴影里。那副眼镜是极薄的银框，镜片反光，映出对面办公室的门。门刚被他从里面带上，锁舌弹回的金属声还留在耳蜗里，像一枚冰冷的回形针。

“周屿，你这次又是满分，保持住。”

“嗯。”

“竞赛保送名单下周公示，学校把名额给你。”

“嗯。”

“回去吧，别总板着脸，青春要有点笑脸。”

“嗯。”

三句“嗯”，声调都没变，像同一块冰凿出来的。班主任老李被这连续的低频震得咳了一声，摆摆手，示意他滚。滚这个字没说出口，但周屿听懂了。他转身，鞋跟从不拖地带水，鞋尖也从不踢到门槛。

出了办公室，他停了两秒，把那张满分试卷举到眼前，对着灯管照了照。纸张太厚，光透不过去。于是他失了兴趣，两指一松，卷子落进走廊垃圾桶。桶沿被去年的球赛砸出一个凹口，白卷卡在中间，像一面失败的旗。

风更大了。

周屿抬眼，看见对面楼梯口冲出来一个人。那人抱着篮球，球衣号码是14，胸前“北海”两个字被汗水浸得发深。他跑得急，鞋底在防滑漆面上打出“吱——”的一声长音，像把铁勺刮过瓷盘。

然后，那人抬头。

时间被按下暂停键。

周屿第一次发现，原来“桃花眼”三个字不是修辞，是解剖学——眼尾走向偏上，瞳孔颜色极黑，睫毛长得过分，像两把**的小扇，在顶灯底下投下一弯阴影。那阴影晃了晃，晃得他右眼镜片上的镀膜泛起一簇虹。

“对不起啊，差点撞到你。”

声音带着运动后低哑的共振，却莫名软，像刚化开的雪糕。

周屿没应声。他垂眼，看见对方脖子左侧有颗小小的痣，被汗沾得发亮，像一粒落在奶油上的巧克力碎。再往下，是锁骨，是球衣领口，是号码14。

“我叫何峙，上周刚转来，高二一班。”那人自我介绍，顺手把篮球往墙上一磕，球回弹，稳稳落回臂弯，“你……也是一班的吧？我在最后一排看到过你，最后一排靠窗，192的专属身高，想不记住都难。”

周屿仍没开口。他插在兜里的右手拇指摩挲着打火机金属盖，“咔哒”一声，没火，只是习惯。空气里飘出一点残留的丁烷味，很快被风卷走。

何峙却笑了。

那笑里没带歉意，也没带讨好，像午后三点钟照进教室的光，亮得毫无目的。他笑的时候，左颊陷下去一个很浅的窝，窝底映着灯，像有人在那里点了一盏小小的灯芯。

“没事就好，回见。”