傍晚六点，老城区“蒲公英书店”门口，何峙把写有“兼职”二字的工牌别在围裙上，回身朝马路对面挥手——

周屿单手插兜，另一手拎着透明文件袋，里头是何峙的备用水杯和降温贴。他抬了抬下巴，声音被蝉鸣拉得悠长：“别打瞌睡，错账自己赔。”

“老板还没你凶。”何峙笑，倒退着进门，“等我下班，酸奶自备。”

书店不大，木地板一踩就吱呀。何峙负责前台兼搬运，时薪二十，每收一笔钱，机器都“叮”一声脆响，像给他鼓掌。

晚上八点，进来一位拄拐的老太太，挑了本《野菜图谱》。何峙弯腰找零，双手递上：“姥姥，找您八块，收好。”

老太太眯眼笑：“小伙子手真稳，像我外孙。”

等老人走出店门，何峙悄悄把那八块塞进柜台下的“爱心罐”——那是他给自己设的小金库，目标：两周内，凑够给姥姥买一副新的老花镜。

夜里十点，街灯一盏盏亮起。最后一波客人离开，店长拍拍何峙肩：“今天不错，卖了两套套书，提成四十。”说着塞给他两张新钞。

何峙把纸币展平，第一次对着光看了看防伪线，嘴角止不住上扬——这是他凭自己劳动挣的第一份钱。

他掏出手机，给周屿发定位：【14号】：还有二十分钟下班，酸奶带了没？

【750】：在路上了，今天想喝什么味？

【14号】：白桃乌龙，加脆啵啵，五分糖——要一起吸的那种。

【750】：收到。

下班前十分钟，何峙关了一半灯，躲在角落打开购物软件——

给姥姥：新款折叠老花镜 防蓝光镜片，标价168元。

给何蒽：限量“咒术联动”金属徽章，标价59元。

他盯着小金库里仅有的208块，毫不犹豫地下单，付款密码输入时，指尖都是烫的。

23:05，卷帘门拉下一半。周屿站在路灯下，手里提着两杯酸奶，塑料袋凝着水珠。何峙跑过去，先接过袋子，再顺势把额头抵在对方肩窝，声音闷而软：“店长夸我推销小天才。”

周屿抬手，把他被风吹乱的刘海理顺：“天才，今天营收多少？”

“本金加提成248。”何峙献宝似的晃晃手机，“我下了单，给姥姥买眼镜，给蒽蒽买徽章，还剩19块——”

他顿了顿，忽然踮脚，在周屿耳边小声说：“剩下的，给你买下周的竞赛卷，行吗？”

周屿侧头，唇瓣不小心擦过少年耳廓，声音低下来：“行，但我要附赠服务。”

“什么服务？”

“一起写，一起对答案，一起——”周屿把吸管戳破封口，递到他嘴边，“吸酸奶。”

两人就站在路灯下，头碰头，吸同一杯。白桃味混着夜风，甜得发腻。

回姥家的路是旧城区改造了一半的步行街，石板路坑坑洼洼。何峙踩着影子玩，一步一格，周屿配合他的节拍，两步一盏灯。

“姥姥收到眼镜，肯定又要念叨‘乱花钱’。”何峙踢着石子笑。

“你就说店长大促销，买一送一。”

“那蒽蒽的徽章呢？”

“抽奖中的。”周屿面不改色，“我负责提供抽奖箱。”

何峙大笑，伸手去勾他手指：“周屿，你怎么什么都能圆？”

“逻辑是数学家的浪漫。”

“那浪漫家的数学是什么？”

周屿停下脚步，转身，与他十指相扣，声音轻得只有两人能听见：“是你。”

路过24小时便利店，门口促销冰柜“扑通”掉下一罐汽水，滚到何峙脚边。他弯腰捡起，发现罐身印着“再来一罐”。

“运气爆棚！”他举给周屿看，“今天第一笔工资，第一杯酸奶，再来一瓶汽水——”

周屿接过，食指在拉环上轻轻一勾，“咔”一声气泡翻涌。他把罐口递到何峙嘴边：“第一口给你，庆祝14号正式实现财政自由。”

何峙就着他手喝一口，气泡辣得眯眼，却笑得比白桃还甜：“等我攒够下一次，请你吃海底捞，点双份毛肚。”

“我记下了。”周屿晃了晃手机，屏幕停在备忘录——

标题：毛肚×2，日期：8月15日，地点：待定，对象：14号。

石板路尽头，姥姥家的小院灯还亮着。何峙停下脚步，转身面对周屿，从口袋里掏出那枚“再来一罐”的拉环，晃了晃：

“临时戒指，先欠着。”

“欠什么？”

是我给你吧……

“欠一个真正的戒指，真正的晚餐，真正的——”何峙踮脚，在对方耳侧轻声补完，“以后。”

周屿收拢掌心，把拉环握进指缝，声音低而笃定：“利息我收双倍。”

“成交。”

月光落在两个重叠的影子上，像给裂缝镀了一层银边。

夜风带着酸奶味、汽水味，还有少年第一次靠自己赚来的、发烫的未来。