“嘟——嘟——”

越洋信号带着电流的杂音，像深夜海面的闪电。何峙靠在出租车后窗，雨水顺着下巴滴落，砸在脚垫，绽开一朵暗红的花。他深吸一口气，声音发颤却硬扯出笑：

“周屿……”

只这一声，对面原本低冷的嗓音瞬间沉到冰点：“你在哪？”

“英国……去机场的路上。”何峙抬手，用袖子按住后脑，血还是顺着指缝溢出来，染红白T一片触目。他眼前发黑，却努力让声线稳成一条直线，“我带蒽蒽回家，你……能不能来接？”

“能。”周屿没有半秒犹豫，像把答案提前握在掌心，“把定位发我，剩下的别挂电话。”

何峙眼眶发热，低低“嗯”了一声。他低头去点微信定位，指尖全是泥血，几次滑开。何蒽用小手替他用袖子擦干屏幕，声音带着奶音却异常坚定：“学长哥哥，我们在车里，后面有人追。”

电话那头，周屿呼吸一滞，键盘敲击声透过话筒传来，冷静而急促：“让司机开稳，任何追车别停，我立即联系使馆。”

“好。”何峙把妹妹搂得更紧，对司机哑声喊，“师傅，别减速，双倍车钱我加！”

司机从后视镜看见少年后脑的血，脸色一白，油门踩到底：“Hold tight, kid!”

车灯劈开雨幕，雨刷器疯摆。后窗玻璃被保镖的车大灯照得一片惨白，像追命的探照灯。何峙把手机免提打开，放在杯架，声音低却清晰：

“周屿，他们在后面，两辆，黑色路虎。”

“别怕。”键盘声不停，周屿的嗓音成了他唯一的锚，“使馆值班电话已接通，我正在报护照号，你们保持直线，别拐小路。”

何峙低头，看见自己掌心的血顺着指缝滴在妹妹手背，他慌忙用袖子去擦，却越擦越湿。何蒽用小手包住他的手指，声音抖却倔强：“哥，你别睡，你答应我数到一百的。”

“好，我数。”何峙靠回座椅，声音低哑却温柔，“一、二、三……”

每数一下，他就用指腹在妹妹手背画一个小圈，像在给黑暗标刻度。

雨幕里，出租车冲下高速，远远看见TAXI WAY标识。保镖的车被机场交警拦下——周屿提前报的“可疑追车”起作用了。

司机猛踩刹车，轮胎溅起半人高水花。何峙塞给司机所有现金，背起妹妹冲进候机大厅——灯火通明，像另一个世界。

血沿着他后颈滴到地板，留下一串暗红小点。何蒽用小手替他按住纱布，眼泪混着雨水往下掉：“哥，血止不住了……”

“没事，回家就缝。”何峙喘得像个破风箱，却努力把声音放轻，“蒽蒽，唱首歌，就唱姥姥教的那首《小青蛙》。”

小姑娘抽噎着开口：“小青蛙，跳呀跳，跳到田里捉虫虫……”稚嫩的歌声在嘈杂大厅里细若游丝，却像一根线，把何峙从眩晕边缘一点点拉回。

何峙把护照递到柜台，声音低而急：“Two tickets back to China, the earliest flight.”

地勤抬头看到他血染的衣领，愣住。何峙俯身，血滴在柜台，一字一顿：“Please——help us.”

地勤瞬间按下内部呼叫，低声用对讲机喊：“Medical emergency, priority boarding, gate A7!”

保镖们冲进来，被机场安保拦下。何峙把妹妹护在身后，掌心全是冷汗，却挺直背脊，像一面不肯倒的旗。

航班因暴雨延误一小时，却奇迹般提前放行。登机口关闭前，地勤推来轮椅，何峙摇头：“我能走。”

他牵着妹妹，一步一个血脚印，却走得极稳。舷梯口风大雨急，何蒽用小手替他挡雨：“哥，快到了，别睡。”

“没睡。”何峙笑，唇色苍白，“我数到九十了，还差十下。”

飞机冲上雨云那一刻，重力把人压进座椅。何峙靠在椅背，浑身脱力。何蒽用小手按住他后脑纱布，眼泪啪嗒啪嗒掉：“哥，疼不疼？”

“不疼，我们回家。”他抬手，想替妹妹擦泪，却连手指都抬不起来。

血渗透纱布，在白色椅套上留下暗红印迹。空乘拿来急救箱，却被何峙摇头拒绝：“别让我妹妹看见，她晕血。”

何蒽抖着手给哥哥缠新的纱布，一边缠一边抽噎：“不会的，姥姥说，流血要按住……要按紧……”

“按得真好。”何峙笑，眼泪却从眼角滑进鬓角，“比姥姥还厉害。”

飞机进入平流层，舷窗外出现一弯冷漠的月。何峙摸出手机——飞行模式，信号零格，却有一条未读微信，时间一分钟前：

【750】：已联系使馆，航班落地我在出口。别怕，裂缝我来补。

他把屏幕按在胸口，闭眼，泪水混着血水滴在亮起的14号护腕上——蓝白色的布料，被夜色与血，染成了最深的勋章。

飞机穿过对流层，雨云被甩在脚下，舷窗外出现一弯冷漠的月。何峙紧握妹妹的手，心里只剩一句话——

“别怕，哥哥带你回有蝉鸣的夏天。”

他低头，在妹妹手背画完最后一个圈——一百。

裂缝在万米高空，被月光缝合，又在遥远的地面，有人正驱车疾驰——准备把那个夏天，亲手接回。