我似乎从来没详细问过我妈以前的生活，毕竟自打我出生后我待的最多的地方就是面馆了，我一直以为妈妈一直都在这工作。

面馆楼上有个小阁楼，我和妈妈就住在那，听我妈的口吻，这间小阁楼原本打算放杂物的，当时她怀着我，没有工作，出租屋的租期已到，她和他们谈好薪资后随口说到自己没地方住，老板娘人很好，也许也参杂着同情，就说楼上可以供她休息睡觉什么的。

老板和老板娘外面是有房子的，到了晚上十点的时候，他们会告知我妈关好店门什么的。

当时我妈还半开玩笑地说道，老板娘和老板人都很好，就是缺点心眼，万一我在他们屋里搞破坏什么的，他们怎么能这么信任我。

不过我们也不是一直住在这，我妈说我刚出生的时候，她变得很忙，忙着带我去医院，因为我经常生病，一天天又哭又闹的，她觉得这样不行，怕打扰到客人，于是自己去租了出租屋，当时老板娘握着她的手说可以去找个保姆或给她请个假。

吴倩一摆手，笑笑道：“哪来这么多钱，还是我亲自照顾吧。”

不过后来老板娘还是给她请了半个月的假，让她好好照顾自己和孩子。

她低着头听着，心里漫延着复杂的情绪，后来我病好之后，她给老板娘一个回礼。

“什么回礼啊，妈妈。”

她笑了笑，没说话。

我不满她不说话，“你怎么不告诉我。”

她笑的幅度更大了，“大人的事小孩别管。”

我想那大概是亲戚之间会送的东西，什么人参啊，什么酒，保健品之类的。

我在上小学五年级的时候，学校有一个活动，邀请家长和小孩一起与其他小朋友交换旧物。

刚开始听到老师说完这个活动时，班级发出惊呼的声音，我也觉得有意思，转念一想，我有什么旧物可以交换吗，于是我在上课期间一直想我有什么东西可以交换。

我自己走回去的时候，脑子里想起我看到书和笔记本，这应该可以交换吧。我走到了面馆，热气腾腾的大锅里白汽一股脑地上升，面条在里面翻筋斗，妈妈在后面备菜。

有人零零散散的坐着吃面，我放下书包，走到后厨那边。

里面也是热气腾腾的，妈妈在切菜。

她瞥到了我的身影，跟我说了声“回来了啊。”

我点点头，想着如何开口说那件事。

她扭开水龙头放水，拿起砧板的肉进行清洗，我看着她穿着围裙的背影，她背对着我忙忙碌碌，团团白汽吞没了我要说的话。

“你先去写作业吧，妈妈在忙。”

“哦。”我转头拿起放在地上的书包上楼梯到了阁楼。阁楼不大，拥挤的放下了一张大床，旁边是一个老旧的暗红色衣柜。

我把书包挂在屋里唯一的椅子上，坐在椅子上，翻翻自己的书桌有什么可以交换的。

现在，桌子上重新摆放着一本我还没用过的外皮是猫猫的笔记本，一本我十分喜欢的有彩色图画的书，几张贴纸。

其实旧物交换也没什么有意思的不是吗，我抿着唇目光一直停留在这三个东西上，这时的我已经可以自己劝解自己了，不是我不想交换，只是我觉得这些东西对我很重要，好吧，其实只是我不舍得。

唯一舍得的是我还没用过的笔记本。因为还没链接感情呢。

我转身拿起书包拿出作业，想着写完作业再去问问妈妈的想法。

我下了楼，夏天晚上的天还微微亮着。妈妈手里拿着抹布在桌子上擦来擦去，她把筷子和碗放在左手里的塑料盆，她转身看到我问我：“饿不饿，晚上想吃什么。”

我吃的最多的就是面了，因为这是面馆，其实她这句话是在问我今晚想吃什么面。

我说我想吃大排面，她顿了一下说大排已经没有了，我说那吃小排面吧，她面露难色又说小排也没有了。

我委屈地看着她，她说待会带我出去吃，等她忙完。

她转身就去后厨那了，我走出门，外面的店铺有些人们也忙着打扫店铺准备关门，大街上一下子变得冷清清的。

我往隔壁看，隔壁家有个小孩，我们年纪一样，上的小学也一样，所以我们经常一起玩。

我悄咪咪地走到他们家的店铺看一眼，里面坐着零零散散的客人在聊天吃饭，她妈妈正忙着炒饭，抬头看了我一眼，“小玉，找小奇玩是吗，他还在写作业呢，你回去吧。”

我忙忙点头跑了，隔壁的小孩叫陈奇，他的妈妈对他很严，有时我在阁楼里都能听到隔壁他妈妈训他的声音，那声音大得我听了都要吓一跳，虽然她妈妈对我很温柔但我也怕她。

我站在外面，看了一会天空再俯身蹲下看蚂蚁搬家，过了一会儿，小奇跑出来，他的眼睛带着闪光。我拍了拍手里的灰尘，说道：“你终于写完作业了。”

“知道我为啥现在才写完吗？”

“不知道。”我努力用另一只手扣掉手里的沙子。

“我妈给我上补习班，我在写补习班的作业。”

“哦。”

他用他的小短手挠挠头，“真讨厌上补习班。”

我没说话，因为也没什么好说的，我没上过补习班，也不知道小学五年级有什么好上补习班的，补习班补的是老师教的内容吗？如果是的话，有什么好补的。

我问他，你旧物交换准备交换什么。

他一下子来了精神，眉飞色舞地说：“我准备交换我的玩具，我的变形金刚。”

“这样啊。”我彻底没什么话可说了，原来还可以交换玩具，但我没有。

不过下一秒我就听到我妈叫我的声音，我很快的应了一声，然后跟小奇说，我要吃饭去了，拜拜。

我转身跑到店里，妈妈问我去哪了，我说去找小奇玩了。

她点点头，把店面关了，牵着我的手走在路上，街旁的路灯已经亮了。

我转头跟她说了这件事，她问我什么时候举行，我说是在星期五的下午两点半。

她的眼睛闪烁着路灯折射过来的光，她的动作依旧，好似在思考什么，过了一会，我听到轻飘飘的声音，飘渺似风，她说宝贝对不起，妈妈可能不能过来一趟。

理所当然的，我大声质问她为什么。

为什么真是一个万能的问句，这世间存在太多荒谬奇怪的事情了，有些事情是我这个小孩认知范围外的，所以我总是问妈妈为什么，比如为什么蚂蚁要搬家，为什么蜻蜓会低飞，又比如，为什么我出生只见过妈妈，爸爸这个陌生的词汇只在书里存在过熟悉过。妈妈总说那是大人的事情。

大人的事情好神秘，是秘密吗，是要带入到坟墓也不会说出口的秘密吗？

但事实是妈妈也给不了我这么多的答案，我问为什么的时候睁大的眼睛，她甚至不敢直视，也许她不是万能的，只是我从小到大只依赖过她，所以理所当然地觉得她一定什么都懂，什么都知道答案。

她蹲下身拉住我的手说，妈妈真的有事情刚好时间撞了。

我问她什么事情。

她又抿着唇垂下眼眸，不知该如何开口。

我甩开妈妈的手，说妈妈是个撒谎精，每次都骗我没时间，明明就是不想陪我去。

后来我忘记了当时吃的面的味道，就是感觉汤咸咸的，眼泪掉了进去，变成了免费的盐。还有妈妈坐在我对面，她的手放在膝盖上，手指紧攥着。

第二天旧物交换的时候，很多家长来了，我的手里紧攥着笔记本。以为我的心情不会很好吗？当然不会了，小孩的脾气来得快去得也快，我还是拿着笔记本跟别人交换了一本书。

我交换完东西，坐在阶梯上，因为已经交换完了，所以我发着呆，看着小朋友来来往往，还有他们的家长陪着他们。

有一个穿着黑色外套和黑色裤子，里面是白色内衬的高个子大叔从远处走过来，他看起来很高，腿也很长，长得有棱有角的，他问，小朋友你怎么不去交换了。

我撑着下巴的手放了下去，扭头看他，他的眼神充满了对我的好奇和探究，他很认真地上下打量我，我觉得他是哪个小朋友的家长，虽然他看上去很年轻，我莫名地感到一种被打扰的烦恼，我转过头不看他，盯着手里的书，说：“我已经交换好了。”

他饶有兴趣地蹲下来看着我手上的书，“你就只换一本书吗？没有要换其他的吗？”

我觉得这个大叔话真多，哪个小朋友的家长哪个小朋友领回去，不去陪小朋友交换书，在这跟我闲聊干什么。

不过妈妈教育我跟陌生人说话要有礼貌，于是我转头跟他说：“我没有什么可以交换的了。”

他似乎被我的话伤到了，眼神垂下来不再看着我。

我自己都觉得他莫名其妙的，我只是阐述事实，他怎么就不敢回看我了，他又没对我做过什么错事。

他的裤兜里手机铃声响了，他站起身接了个电话，他站起来显得我更矮了，我侧过头打量他。

电话里的声音挺低沉的，“看到了吗？”

他点点头，微微转头看了我一眼，然后迅速转头回话：“看到了。”

然后他转身向外走了好几步，果然，大人的电话都不让小孩偷听的，妈妈也总是这样。

我自觉无趣，于是打开我交换来的书专心致志地看。

过了一会儿，我感到阴影投射到我的书上，黑沉沉的身子挡住了我的光。

我皱眉，很认真地转头地对这个陌生大叔说道：“大叔，你挡到我光了。”

我以为这位大叔突然俯下身，是因为他在看我手里的书，没想到他在盯着我看。他微微眯着眼，是要在我的脸上看出个洞吗？