在商店街里逛了一下午，在远坂凛家附近的车站旁，米仓枝夏下了车。
“真不需要我送你过去？”
米仓枝夏提着大包小包快十个袋子，两只手臂几乎都成了挂物架。
“真的，真的不用。放心，不会迷路。”米仓枝夏笑道：“谢谢你陪我逛这么久，可惜不能用特等席的票回报你了。”
“无所谓，反正我也买得起。倒是你自己，多少会有些遗憾吧。”远坂凛的手搭在车窗上：“这方面我帮不太上忙，也就不多说了。但别忘了，我就在附近，随时联系。”
“嗯，有你真好。”米仓枝夏笑道。
怎么能脸不红心不跳地说出这种堪比表白话！
远坂凛嘟囔着“这也没什么”之类的，又确认了米仓枝夏的确是想一个人回去后，开车驶离了。
那日坐出租来时，完全没关注窗外，这次坐上公车后排，米仓枝夏获得了全面的视野。
从行走在街头的人数就能看出，神山市不大。
她作为外来人，觉得此处就像故事里的小镇，处在平实的日子中也能嗅到一丝落寞的气息。
老龄化和少子化从短暂的时间来看，能促进相关产业的发展，但持续下去，终有一天会迎来衰败。
幸好神山市是一处农业重地，当地特色产品不少，最为著名的牛肉甚至登上过国宴的餐桌，但有待挖掘和发展的地方还有很多。
从车站出发，行经方才去过的千反田家地界，车子就到了终点站。再往远走，是距山更近的农田，住着不到二十户人家。
北信介家离山的怀抱最近。
接近黄昏，好几户人家都在门口院中休憩。米仓枝夏从最前一户的门开始敲起，递出在商店街买的礼物。
“你好，我是近期住在附近的枝夏，多有打扰。”
“啊，我们中午才见过。”“你要扮演卑弥呼啊？”“住在北君家。”“你们是什么关系？”“同学？原来如此。”
有两户没人在，米仓枝夏只能先提着袋子回去，等到踩上门廊，已花了近一小时社交。
她有些累了，也没人看见，就斜靠在门上看去。
眼前整片天全都落进了黄昏里，被渲染成了暖金灿橘，一望无际的田地不知要延伸向何方。
此处仿佛是世界的尽头。
“哗啦”一声，门忽然拉开。
米仓枝夏失去了支撑，脚步踉跄，直接往后栽去。她还没来得及发出惊叫，身体即刻被撑住，脑袋磕到了什么。
在片刻呆滞后，身后传来低沉声音：“抱歉，我看到有人在门外，没想到你会靠在门上。”
米仓枝夏仰起头，与北信介对上目光。
他褐色的眼睛专注而认真，盯着人时，就像是只看着这唯一一人，不见其他。
北信介按在她背上的手稍施加力量，将她扶起站稳。
“说抱歉的应该是我……”米仓枝夏还有几分惊魂未定，仓皇中递出手里的袋子：“给你。”
北信介接了过来：“是什么？”
他从袋子里拿出来了一双拖鞋，是他拿给米仓枝夏的那双。
“啊，不是，拿错了！”米仓枝夏的脸上闪过一丝红晕，拿过来一把将拖鞋扔到地上，又往余下的几个袋子里看去，确认后才递出：“这下没错了。”
袋子里装着一个包装得严严实实的盒子，盒子里摆放着精美的木盘。是神山市当地独有的雕刻手法制作出的，价格昂贵，属于非物质文化遗产。
“为什么给我？”北信介问。
“摔碎盘子的赔礼。”
“你摔碎的是盛放食物的盘子，不是装饰品。”北信介说：“我不需要这个。”
米仓枝夏没想到会被拒收。
她多少有看出北信介是认理的人，可一般人收到比原物更昂贵的赔礼都会高兴吧，这是人之常情。
她也送了同一份给远坂凛做谢礼，凛就很开心。
米仓枝夏放下了其他袋子，脱下刚买的平底鞋，换上店员帮忙处理干净了的拖鞋。
“我摔碎的盘子有什么纪念意义么？”她问。
“没有。”北信介回道。
“那为什么不要？”
“这是非物质文化遗产，比我所有的盘子加在一起的价格还高。如果真的想赔，就拿能装食物的来。”
他的语气生硬，不过方言软化了些。
米仓枝夏凑上前盯着他：“你生气了？”
“没有。”北信介不认为自己有生气的理由：“只是你不必拿它做赔礼。”
“好吧。”米仓枝夏垂下视线：“我以为你会喜欢嘛。”
北信介提起她放在地上的袋子：“我摔碎了你的食盘，赔给你非遗制作的盘子，你会收下吗？”
米仓枝夏沉默了。确实，她也不会，因为觉得对方别有所图。
“我当然会收啊。”她笑道，拿出盒子里的支架放在玄关桌上，再将盘子往上一摆，调整了位置：“你看，多好看。”
其实并没有那么好看，毕竟和柜子的颜色不搭，但她就是莫名想看北信介会做出什么反应。
“放在那里容易摔碎。”北信介看着米仓枝夏哗啦啦晃动着像是要洒下金粉的手，说道：“晚点换个地方。”
既然她觉得好看，那就摆着吧。
米仓枝夏将这当成收下了的意思，见北信介往里走。
“你不是要出门吗？”她问。
“是准备出门看你有没有来。”北信介回道：“做好饭了，去洗手吧。”
一人时，北信介通常在厨房桌旁吃饭，不会刻意端去餐室。
餐室同客厅相连，窗外正对着是院子。此季桂花刚开，于黄昏中散发着沁人的甜美香气。空气里漂浮着柔光金线，不见高楼大厦，也不见得低矮房屋，只有树连着树，山连着山。
米仓枝夏坐到北信介对面。两人调整好位置，几乎同时合掌，一起开口。
“我开动了。”“我开动了。”
米仓枝夏抬眼看去，眼睛发亮，北信介也朝她望来。
这是自昨晚以来，他第一次细看米仓枝夏。
黄昏为她白日里看去稍显苍白的面庞抹上了生的光辉，比昨天哇哇大哭时精神太多，与他高中时记忆里的模样相差无几，不过少了几分冷肃。
这也是世界展露给世人的惊喜之一吧。
北信介也弯了嘴角，虽然只有一瞬。
作者有话说
第7章 第 7 章
