许知黎呆坐在电脑前。

刚才那惊悚的一幕不是幻觉，刺鼻的铁锈味还隐隐萦绕在鼻腔，提醒她现实的脆弱。

“它……它们能通过我的故事……过来？”许知黎的声音带着劫后余生的沙哑，她回头看向沈爟屿，眼里满是不敢置信。

沈爟屿没有直接回答。

他踱步到窗边，目光投向窗外沉沉的夜色，仿佛在审视着两个世界之间那无形的屏障。

窗外并没有什么值得欣赏的景色，交错的老建筑像疲惫的巨兽，在稀薄月光的浸染下，投下大片大片、边缘模糊的浓重阴影，电线如纠缠的黑色蛛网，切割着本就狭窄的天空。

许知黎走到沈爟屿身旁站定，透过窗台往下看寂寥的街道。街道两边随意放了几个老式垃圾箱，地上还有白天没有清走的塑料袋。

听说，在她搬过来之前，这条街巷发生过一起绑架案，一名男子被长期虐待，好不容易找机会逃了出来，却因为营养不良、遍体鳞伤被抓了回去，然后就再也没有了消息，接了民众报警电话的警察过来了又走了，只说这是一场误会。

许知黎也只是在路过的时候听胡同口闲聊的大妈们说了一嘴。

真相是误会一场还是权势滔天，已经无从查起。

潮湿的空气似乎能拧出水来，带着被遗忘的破旧老楼特有的陈旧灰尘与隐约霉味混合的气味，通过墙与窗的缝隙无声地渗透进来。

“界限一直存在，但你的笔，你的感知，正在为它们凿开缝隙。你描绘得越真实，共鸣越强，缝隙就越宽。”沈爟屿侧过头，昏暗中轮廓冷硬，“当你内心充满恐惧与动摇时，它们更容易趁虚而入。”

恐惧如同冰冷的藤蔓，掺着月光丝丝缕缕渗入许知黎的心脏和骨血。

她不仅要去那个恐怖的世界获取灵感，还要在现实世界提防它们的入侵，这根本就是一个无解的死局。

“我……我做不到……”她颓然道，巨大的压力让她几乎喘不过气。

“做不到什么，一边在那个可怖的世界获取灵感，一边在这个看似歌舞升平的世界安稳生活？”沈爟屿轻笑，笑声中带着嘲讽，“那就被它们吞噬，或者，在贫穷和庸碌中腐烂。选择权一直在你手里，许知黎。”

他转过身，深邃的眼眸锁住她：“我只是给你提供了一个选项，一个可能改变命运，也可能加速毁灭的选项。没人强迫你。”

许知黎攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，带来一丝尖锐的痛感，这痛感奇异地让她混乱的思绪清晰了一点。

是啊，没人强迫她。

是她自己不甘心，是她自己渴望那巨额的回报，是她自己选择了推开那扇门。沈爟屿只是那个引路人，或者说，是那个冷漠的庄家。

她深吸一口气，强迫自己冷静下来。

害怕吗？

当然怕。

怕得浑身发抖，怕得想要立刻逃离一切。

可是……

她不想要一个依然灰蒙蒙的未来。

沈爟屿给的机会，是毒药，也是唯一的救命稻草。

抓住它，可能万劫不复；放弃它，则是慢性死亡。

她看向沈爟屿。

他强大、神秘、冷漠，视她如蝼蚁。可此刻，他却是她唯一能抓住的浮木。

“我知道了，我会拼尽全力……活下去。”许知黎听到自己的声音响起，带着一丝颤抖，却异常清晰。

不管是在这个世界还是在那个世界，她都会拼尽全力活下去。

沈爟屿似乎并不意外她的选择，只是淡淡地“嗯”了一声。

-

第二个故事写完的时候，已经是沈爟屿说的第三天。

许知黎在文档里敲下最后一个句号，按下保存键的瞬间，她整个人如同被抽走了所有力气，虚脱般向后靠在椅背上，闭上眼睛，长长地、带着细微颤抖呼出了一口气。

这三天里，许知黎很少睡觉，靠着在楼下便利店买的饭团和泡面有一顿没一顿，终于在第三天完成了《锈原》这个故事。

与其说是写作，不如说是一场漫长而酷烈的精神凌迟。每一个字，都像是在锈蚀的刀山上滚过，带着血腥气和铁锈味，从她颤抖的指尖艰难地抠出来。

她强迫自己一次次地回溯《锈原》中的每一个细节——令人窒息的暗红色天空，扭曲蠕动的铁丝网，集中营里的哀嚎与嘶吼……

有好几次，她写到中途，忍不住冲进洗手间干呕，却什么也吐不出来，只有冰冷的恐惧顺着喉管往上爬。

她不敢关灯，不敢让房间陷入完全的黑暗，甚至不敢长时间盯着墙壁或阴影处，生怕那些被她用文字具象化的恐怖会再次突破界限，在她眼前显形。

沈爟屿自那晚离开后便没有再出现，但这里仿佛残留着他的气息，一种冰冷的、带着无形压迫感的力量，既让她感到不安，又给了她那种仍然在集中营的窒息感，让她得以身临其境。

许知黎扯了扯嘴角，露出一丝疲惫的苦笑。

她睁开眼，看向窗外。

此时已是黄昏，夕阳的余晖给城市的老楼镀上了一层暖金色的边，与锈原里令人压抑的锈红色天空形成了残酷而鲜明的对比。

她活下来了。

至少，暂时活下来了。

并且，完成了赌约的第一步。

许知黎站起身，活动了一下僵硬酸痛的四肢，走向洗手间。

她用冷水用力拍打脸颊，试图驱散浓重的疲惫感，抬头看向镜中的自己。

她的脸色苍白，眼下有着浓重的青黑。要说，和影视形象里被妖怪或女鬼迷惑，沉迷美色、被掏空精气的书生也没什么区别。

她回到电脑前，将故事复制粘贴到作者后台，分了章节，定了时。

她已经不知道评论区有多少夸赞，是不是和三年前一样，伴随荣誉而来的是谩骂和诋毁。在极致的恐惧面前，那些不能伤到她分毫的言语已经无足轻重，不值得她花费心思去辩解或澄清，这些都远不如收益那栏的数字来得重要。

许知黎在原地站了很久，直到窗外的天色彻底暗下，城市的灯火次第亮起，如同落入凡间的星辰。

她走到窗前，看着一片寂寥的老街巷。

这个时间不算晚，不少下班归来的人骑着自行车和电瓶车，脚步匆匆，风尘仆仆钻进狭窄逼仄的胡同，忙着回去继续加班或是做饭果腹。

这个世界依旧繁华喧嚣，看似与锈原那个绝望死寂的世界毫无关联。但她知道，那无形的界限已然因为她而变得稀薄，两个世界的影子，或许正在某些不为人知的角落悄然重叠。

而她，已经踏上了这条无法回头的路。

“我写完了。”她对着空无一人的房间，轻声说道，仿佛是在向那个不知身在何处的“庄家”汇报。

话音刚落，身后便传来了熟悉的声音。

“看来，你的拼尽全力，还算有效。”

许知黎猛地回头。

沈爟屿不知何时已然悄无声息地出现在客厅的阴影处，依旧是那身剪裁合体的黑色衣物，神情淡漠，仿佛他从未离开，只是隐身在空气里，此刻才显形。

他的目光落在她脸上，带着审视，似乎想从她疲惫却坚定的神情中，找出某些他感兴趣的变化。

许知黎的心脏不由自主地加快了跳动，但这一次，她没有避开他的视线。

“搬家？明天？”

沈爟屿摇头：“回来之后再搬。现在，跟我进入下一个故事。”

-

沈爟屿的话音刚落，周遭的景象便开始急速扭曲、溶解。

电脑屏幕的微光，窗外城市的灯火……一切被瞬间抽离。取而代之的，是一种混合着草药苦涩、陈旧家具霉味和生命衰败特有的、近乎尘埃的气息。氛围沉重黏稠，压得许知黎胸口窒闷，几乎要透不过气来。

许知黎发现自己坐在一间老旧土坯房的堂屋外。

夜色浓稠，院子里一根横拉的晾衣绳上挂了几盏昏黄的白炽灯，灯泡瓦数很低，光线微弱得像垂死者的呼吸，勉强驱散一小片黑暗，却将更多的阴影投掷在墙角、柴垛和斑驳的土墙上，仿佛潜藏着无数沉默的窥视者。

院子里零散摆放着几张桌椅。一张老式长藤椅上，歪歪扭扭坐着两个中年男人，他们头颅低垂，随着疲惫的节奏一点一点，像是被连续数日的守候榨干了精力。其他木椅上也零星坐着人，大多沉默着，或偶尔用几乎听不见的音量交谈两句，声音被厚重的夜气吸收，一片死寂中，蝉和蛙的鸣叫更加清晰。几张空椅子和上面随意放置的旧外套、搪瓷缸子，昭示着这里曾有过、或即将有更多的人聚集。

堂屋的门敞开着，像一张沉默而疲惫、无力闭合的嘴。里面透出的光线同样昏暗，隐约可见人影晃动。一种无形的、巨大的悲伤与某种迫近的终结感，如同潮湿阴冷的雾气，不断从屋内弥漫出来，沉甸甸地笼罩了整个院落，连空气都仿佛停止了流动。