炭盆里的火苗渐渐矮了下去，只剩下暗红的余烬，顽强地抵抗着从门窗缝隙里渗入的寒意。

许知黎和江潇予裹着同一床厚棉被，挤在房间的榻上。

“还记得我们第一次见面吗？”江潇予忽然开口，声音在一片漆黑的寂静里显得格外清晰。

许知黎愣了一下，思绪被拉回到好几年前。

“在图书馆，对吧？下雨天。”

“嗯。”江潇予嘴角弯了弯，那笑容里带着点怀念，也带着点苦涩，“你当时像个落汤鸡，头发衣服都湿透了，还死死抱着一摞快要散架的旧书，蹲在角落里看。”

许知黎也想起了那时候的狼狈，有些不好意思地摸了摸鼻子：“那几本书绝版了，很难找。你呢？你当时在干嘛？好像……在抄什么东西？”

“抄一份孤本的道经残卷。”江潇予忽然笑了，“也是很难找到的书。”

两人都沉默了一下，仿佛能听到当年图书馆窗外淅淅沥沥的雨声，闻到旧书页和陈木书架散发出的、混合着潮气的特殊气味。

“我一直觉得自己很孤单，一个人上学、一个人去补习班，就连节假日也是一个人。”江潇予忽然有些感慨，“要不是遇到你，有你这个好朋友，我现在连个说话的人都没有。”

其实许知黎一直不理解，江潇予人好看、又聪明，性格、家境样样都好，身边人和她的关系也都还不错，但江潇予就是没有一个能敞开心扉的人，直到遇上许知黎。

“小黎，你能出现在我的生命里，真好。”江潇予轻声道。

许知黎开口：“是我的幸运才对。”

从小到大，因为在孤儿院长大，从前的经历导致她性格也不是很好，再加上大学之后忙着挣钱，许知黎的人缘一直很差，直到认识江潇予。

说得肉麻点，当初江潇予的出现就好像寒冷贫瘠的土地上方照进来一束光。那束温暖的光洒在她的身上，她走到哪儿，光跟到哪儿。

“是我们共同的幸运。”江潇予不再争执到底谁是谁的幸运，“不过话说回来，我小时候总有种很奇怪的感觉。”

“什么感觉？”

“总觉得……我不是一个人。”江潇予的目光有些迷茫，像是在努力回忆一个模糊的梦境，“不只是那种孤独感。而是……实实在在的，觉得身边应该还有另一个人。一个和我差不多大的，可能是哥哥姐姐，也可能是弟弟妹妹。”

许知黎疑惑地看着她：“你不是独生女吗？你爸妈……”

“是啊，我问过他们很多次。”江潇予一直以来都很困惑，“他们都很肯定地说，就我一个。出生证明，户口本，都只有我一个。可我……”

她抬起手，无意识地在自己身侧比划了一下：“就是有这种感觉。特别是晚上睡觉的时候，总觉得旁边该有个呼吸声。吃饭的时候，会下意识给旁边空着的位置也摆上一副碗筷，被我爸妈纠正过好多次，上了高中才改过来。”

她顿了顿，自嘲地笑了笑：“很傻吧？可能是我太孤独了，自己幻想出来的玩伴。”

许知黎却听得心里微微一动。

“也许吧，”许知黎轻声应和，“人小时候，总会有些奇奇怪怪的念头。”

甚至奇怪到过了头，就会变得诡异。比如，她会莫名想到江澈言。

但江澈言是现实中存在的人，虽然和江潇予一个姓，但总不能出现他是江家流落在外的儿子这类狗血的故事。

“不止是小时候。”江潇予的声音更低了，几乎像是在呓语，“从小到大，甚至最近的感觉更强烈了。有时候在观里静坐，或者打扫庭院的时候，偶尔会有那么一瞬间，觉得身边应该站着一个人，和我一起做着同样的事。那种感觉……很真实，又很空落。”

许知黎一时不知该如何接话。

窗外突然响起冬候鸟的叫声，声音清冽、短促，带着远途迁徙的疲惫和山野间的寒凉，划破了道观深沉的寂静。一声，又一声，像是在叩问着这漫漫长夜。

自然带着生命律动的声音稍稍驱散了之前回忆带来的沉郁气氛。

江潇予仿佛从那段恍惚的回忆中惊醒。

“都是些没影的事，可能就是我太想有个伴了，所以潜意识里给自己造了一个。”她故作轻松地说，“所以小黎，你要多来山上陪陪我。对了，你写那个小说，不是哪里都可以写吗？要不你到道观陪我住几天吧？”

她自己的世界已然一团糟，被鬼魅缠身，灵感枯竭，但至少在此刻，她能给朋友一点慰藉。

许知黎稍稍翻了一下身，点头：“好。明天我回去收拾一下过来，这次，陪你住多久都可以。”

江潇予脸上绽开了一个极其明亮而欣慰的笑容，笑容定格在脸上，美好得有些不真实。

在此刻借由许知黎的承诺，得到了一丝虚幻的慰藉。就像小时候，她无数次对着空荡荡的身侧自言自语，幻想着那个不存在的兄弟姐妹能回应她一样。

之前的谈话耗尽了她们的心力，沉重的眼皮在暖意和疲惫的双重作用下，终于缓缓合上。

窗外的冬候鸟不知何时已停止了鸣叫，万籁俱寂，只有山风穿过道观飞檐时发出叹息般的悠长回响。

许知黎睡得很不安稳。半梦半醒间，仿佛又听到了那晚沙发被推动的“咚咚”声，夹杂着沈爟屿若有似无的低语，像是诅咒，又像是某种她无法理解的叹息。她蜷缩了一下身体，往江潇予那边靠了靠，寻求一点实在的暖意。

江潇予睡得也很浅，许知黎的轻微动作让她醒了过来。黑暗中，她听着身边人并不平稳的呼吸声，无声地叹了口气。她轻轻拍了拍许知黎的背，像是安抚一个受惊的孩子。许知黎在朦胧中感受到这安抚，紧绷的神经稍微松弛，终于沉入了更深一点的睡眠。

-

第二天清晨，许知黎是被打板声惊醒的。

清脆而富有穿透力的木板敲击声，规律地回荡在寂静的道观上空，将残存的睡意和梦境里的阴霾一并驱散。

她睁开眼，愣了会儿神，才意识到自己身在何处。

窗外，天光未大亮，一片鱼肚白浮在天际，山峦和道观的轮廓在晨曦中显得朦胧而静谧。

江潇予已经起身。见她醒了，回头笑了笑，眼下有着淡淡的青黑：“醒了？睡得怎么样？”

“还好。”许知黎坐起身，揉了揉有些发胀的太阳穴。

比起在自己那个冰冷的出租屋，这一夜虽然不算酣畅，但至少没有鬼魅侵扰，心理上安稳了许多。

“观里早上有斋饭，一起吃点儿再下山？”江潇予提议。

许知黎摇了摇头：“不了，我想早点回去，然后早点上山。”

江潇予微笑着把她拽进怀里，给她一个拥抱：“好，我在这里等你回来。”

-

许知黎穿上那件并不厚实的棉服，告别了江潇予，沿着来时的石阶一步步下山。清晨的山风带着刺骨的凉意，吹在脸上像小刀子一样。她裹紧了衣服，加快了脚步。

不知道为什么，她总有一种不祥的预感，但又说不上来是为什么。

山下的城市刚刚苏醒，早高峰的车流开始拥堵，行人步履匆匆，每个人似乎都有明确的目的地。许知黎混在人群中，看着这熟悉的、充满烟火气的景象，昨夜在道观感受到的那片刻安宁仿佛一场幻梦。现实的冰冷，以及那个如影随形的故事世界，才是她必须面对的日常。

她转了几趟公交，终于回到了那片破旧的老城区。

越是靠近自己租住的那栋老楼，不安感就越是强烈。说不清缘由，只是心脏没来由地跳得快了些。

楼下的信箱依旧斑驳，楼道里依旧阴暗潮湿，散发着那股熟悉的、混合着霉味和陈旧气息的味道。

她掏出钥匙，插入锁孔。钥匙转动时发出的“咔哒”声，在寂静的楼道里显得格外清晰。

门开了。

一股浓重的、难以形容的腥甜气味扑面而来，呛得许知黎几乎要呕吐。

她下意识地捂住口鼻，心跳骤然漏了一拍。

视线适应了屋内比楼道更暗的光线后，她看见在她那狭小的客厅中央，躺着一个人。

一个男人，穿着白色的衣服，一动不动地仰面躺着。他的胸口插着一把刀，刀柄突兀地立在那里，周围的地板被深红色的、近乎发黑的液体浸染了一大片，浓重的血腥味正是来源于此。

男人的眼睛瞪得极大，瞳孔涣散，残留着临死前的惊恐和难以置信，直勾勾地望着天花板。

许知黎的大脑一片空白。

血液仿佛在瞬间凝固，四肢冰凉。

她僵在门口，无法动弹，无法思考，只能死死地盯着那具尸体，盯着那片刺目的血红。

几秒钟后，极致的恐惧才如同海啸般席卷而来，冲垮了她的理智。她想要尖叫，喉咙却像是被一只无形的手扼住，只能发出嗬嗬的、破碎的气音。

她踉跄着后退，后背重重撞在门板上，发出砰的一声闷响。

就在这时，楼下传来了急促的脚步声和喧哗声。

“是这里吗？”

“没错，刚接到报警，说这栋楼有异常！”

“快！”

几名穿着制服的警察冲了上来，正好看到僵立在门口、面色惨白如鬼、浑身发抖的许知黎，以及她身后屋内那骇人的景象。

“不许动！警察！”为首的警察厉声喝道，迅速上前，警惕地看着许知黎，又扫了一眼屋内的尸体。

“我……不是我……我不知道……”许知黎语无伦次，想要解释，却发现自己根本发不出连贯的声音。她看着警察审视的、充满怀疑的眼神，看着他们迅速封锁现场，拉起警戒线，感觉自己像是坠入了一个冰窟，不断下沉。

“是你发现尸体的？”一个年长些的警察问道，语气严肃。

许知黎机械地点点头。

“你认识死者吗？”

许知黎这才强迫自己再次看向那具尸体。

一张完全陌生的脸。

“不认识……”

“你昨晚在哪里？”一个警察戴上手套，小心翼翼地检查着插在尸体上的凶器，那是一把常见的厨房用刀。

警察问：“这把刀是你的吗？”

许知黎顺着他的目光看去。

“不是我的……”搬到这里的时间不长，她还没有钱去为这个家徒四壁的房子购置能够用来做饭的厨具。

“我……我昨天不在家，我去朋友那里了……”她试图解释，但声音抖得厉害。

“哪个朋友？联系方式？”警察追问，一边记录，一边用锐利的目光打量着她。