十年前的盛夏，蝉鸣响彻天际，湿热的空气蒸腾得人喘不过气。十四岁的顾臻穿着一件薄薄的白色T恤，单薄的肩膀还背着一只显然有些沉重的书包。她骑着一辆锈迹斑斑的自行车，穿行在一条蜿蜒的小路上。

这条路她熟得不能再熟，每天下午放学回家，她都会从这里经过。可今天，路边灌木丛中的一抹红色吸引了她的注意。

她停下自行车，转头看去。

灌木丛间躺着一个人，一个女人。

女人的左腿上血迹斑驳，鲜红的血液顺着小腿滑落，染红了地面。她穿着一身浅色的连衣裙，此刻已经被汗水和尘土沾染得一塌糊涂，但即便如此，她依然显得美得不可方物。那张脸苍白而精致，睫毛微微颤动，仿佛随时都会醒来，又仿佛深陷昏迷。

顾臻心里一紧。她扔下自行车，三步并作两步跑到女人身旁。

“喂，你怎么样了？”顾臻蹲下身，声音里带着少年特有的清脆和慌张。

女人微微皱眉，睁开了一点眼睛，目光虚弱得像是飘在半空的轻烟。“水……”

顾臻慌忙打开书包，从里面掏出自己的水壶，小心翼翼地递到女人嘴边。她看着女人缓缓喝下几口水，呼吸似乎稍稍平稳了一些。

“你怎么受的伤？要不要我带你去医院？”顾臻急切地问。

女人摇了摇头，艰难地开口：“不行……我……不能去医院。”

顾臻皱起眉头，眼中满是困惑和无助。“可是你流了这么多血，再不治的话会出事的！”

女人没有回答，只是虚弱地闭上了眼睛，像是耗尽了最后一丝力气。顾臻环顾四周，发现附近根本没有其他人。她的心跳得飞快，脑子里一片混乱。

她努力让自己冷静下来，迅速从书包里找出体育课用的干净毛巾，试图为女人简单包扎伤口。她把毛巾紧紧绑在女人的大腿上，希望能暂时止住血。

“忍着点，很快就不疼了。”顾臻轻声安慰道，尽量让自己的声音听起来不像在发抖。

女人吃痛地哼了一声，但依然一声不吭。

顾臻咬了咬牙，心里暗暗发誓一定要救下眼前的人。可是她只是个十四岁的孩子，手边既没有药物，也没有工具，唯一能依靠的只有自己并不熟练的急救常识。

“我去叫人，你撑住！”她对女人说道。

可是刚站起身，她的手腕忽然被抓住。

“不……不要叫人……”女人的声音沙哑，却透着不可抗拒的坚决。

“可是……”

“相信我。”女人抬起眼，目光直视顾臻，虚弱中透着一抹淡淡的倔强。

顾臻怔住了。她的手被女人握着，感受到那手掌的冰凉和微弱的力气。她忽然间有一种奇怪的感觉，像是被什么深深触动了心底。

“那我不能离开。”她低声说。

女人没有再说话，只是松开了手。顾臻重新蹲下，守在她身边。

时间一点点过去，顾臻不知道自己还能做什么，只能一次又一次地调整毛巾，防止血流得更多。她还不懂这些伤口会不会留下后遗症，也不懂这种场景是不是会让她日后频频梦魇。但她能清晰地感受到眼前的女人在失去更多的力气。

“你会没事的。”她低声重复，不知是说给女人听，还是说给自己。

一个小时后，顾臻终于听到远处传来汽车发动机的声音。她跑出去挥手，拦下一辆路过的小货车，强硬地要求司机帮忙。

“她会流血过多死掉的，求求你！”顾臻几乎是带着哭腔喊道。

司机被她的急切感染，不再多问，跟着顾臻一起将女人抬上了车。

她们最终将女人送到了一家乡镇诊所，医生看到女人的伤口后立刻皱起眉头，严肃地说道：“伤口感染得很严重，可能会留疤。”

顾臻站在一旁，愣住了。她回头看向诊床上的女人，却发现她已经醒来，苍白的脸上竟然带着一丝微笑。

“没关系，”女人轻声说，目光扫过顾臻，带着一抹淡淡的温柔，“谢谢你，救了我。”

顾臻张了张嘴，却什么都没说出来。

后来，女人离开了诊所，没有留下任何联系方式。而顾臻站在诊所门口，看着夕阳下自己投在地上的长长影子，心里忽然涌起一种前所未有的冲动。

她想成为医生。

不只是因为今天的这场相遇，而是为了不再在面对鲜血和痛苦时那样无力。她要成为一个可以拯救别人的人。即使是像今天这样绝望的时刻，她也要让自己拥有足够的能力去改变结局。

多年后，顾臻成为了一名医生。她记得那个夏天，记得那个倔强而虚弱的女人，记得那双微微颤抖却抓住她手腕的冰凉手掌。

只是她不知道，那个让她记挂了十年的女人，已经在命运的某个转角，等待着与她再一次相遇。

医院里，明亮的白炽灯照得每个角落都毫无瑕疵，清冷的消毒水味弥漫在空气中。顾臻站在诊室内，低头翻看着手中的病例。她的白大褂整洁干净，乌黑的长发扎成一条利落的马尾，眉眼间尽是专业而冷静的气质。

门被轻轻敲了两下。

“请进。”顾臻抬头。

门被推开，一道纤细而优雅的身影走了进来。来人穿着一件深色的风衣，眉目间藏着一丝淡淡的疲惫，但那张脸却依旧美得让人移不开眼。

顾臻的心脏猛地一跳。是她。

十年前那个夏天，那个躺在灌木丛中的女人，那个让她决定成为医生的女人。

女人的目光扫过顾臻，带着礼貌却疏离的微笑：“顾医生，我是苏冉，今天预约了您的诊疗。”

顾臻点了点头，掩下心底翻涌的情绪：“苏女士，请坐。”

苏冉走到椅子旁坐下，解开风衣的扣子，露出里面一件贴身的浅色毛衣。顾臻的目光不经意间扫过苏冉的左腿，那道当年留下的伤疤被风衣遮盖得严严实实，但她知道，它依然在那里。

“有什么不舒服的地方吗？”顾臻拿起笔，语气一如既往地温和专业。

苏冉轻轻按了按自己的膝盖：“最近膝盖偶尔会疼，特别是天气变冷的时候。”

顾臻点头，在病例上做了记录。“可以让我看看吗？”

苏冉微微一愣，随即点头，将风衣的下摆掀起。

顾臻蹲下身，小心地卷起苏冉的裤腿。那道长长的疤痕随着动作显露出来，蜿蜒在她的膝盖和小腿上，像是一道永远不会愈合的记忆。

顾臻的手顿了顿，指尖仿佛能感受到疤痕表面微微的凸起。她心里一紧，却没有让情绪流露分毫。

“应该是旧伤引起的关节炎。”她站起身，声音平稳如常。“我会给您开一些药，另外建议做一下理疗。”

苏冉点头：“谢谢。”

顾臻转身拿出处方单，写下药名和注意事项。她的背对着苏冉，神情却难掩复杂。

她想告诉苏冉自己是谁，想告诉她，那道疤痕是她生命中不可磨灭的一部分。但最终，她什么也没说。

“苏女士，这是您的处方。”顾臻递过去。

苏冉接过处方单，看向顾臻的目光多了一丝柔和：“顾医生，谢谢您。很少见到像您这样细心的医生。”

顾臻微微一笑，语气依旧平静：“这是我的职责。”

苏冉站起身，整了整衣服，临走时忽然回头：“顾医生，有时间的话，可以一起喝杯咖啡吗？我想了解一些保养的建议。”

顾臻怔了怔，随即点头：“当然，随时欢迎。”

看着苏冉的背影消失在门口，顾臻才轻轻吐出一口气。她低头看了看自己的手，掌心还有刚才触碰到疤痕时的温热触感。