北纬57度03分，东经7度22分。海况4级，西北风。

我说不清楚现在是几点，因为帝王蟹是夜行动物，捕蟹这份工作是需要我长时间待机的，最惨的情况就是我两天只能睡三个小时。

今天收了六组蟹笼，收成不好，每笼平均下来，只有三十多只可以入仓的大公蟹。我拎着最后一筐蟹，走过甲板，脚底的水结了薄冰，鞋底粘得很紧，发出破裂脆响。

海面像旧铝板，反光却冰冷。西北风裹着碎雪，吹得甲板上每个人脸上都是刺。我的手套已经湿透，脱下来时像剥蟹壳，指节白得发泡。笼子拉上来的时候，一只蟹钳紧紧夹住我的袖口，像是拒绝离海而去。

船长终于说了收工，甲板上只剩我和几只漏网的蟹在滑动。

这艘船叫极地犬号。同我一样，船长是这行业少有的女性。

或许是因为这个原因，她比较喜欢和我聊天。

我是她招上船的第一个东方面孔。

船长叫琼，June，一个老派的名字。是一个体格结实，有着灰蓝色眼睛的中年女性，她今年应该快四十了。

有趣的是她在极寒中领船，却叫了一个夏天的名字。

如果你也在极地犬号上，也许会喜欢她。我喜欢她的航海日志，因为她画的海图好看极了，跟你一样。海图的边角处常常有她的手绘插图，比如海豹和鲸，不拘泥于线条与图纸本身，简洁却灵动。

在极地犬号已经第三个航季了，我和甲板长托比的关系不错，但这不妨碍他骂我，赶着我把速度加快。托比是船长的哥哥，大她四岁，嗓门很大，还留着一大把胡子。

他们家族的姓氏叫Hunter，可以直译猎人，倒是很符合他们干的这一行。

人和蟹在这儿都不说话，只流动，速度要快。我们捕的是帝王蟹，季节一过就什么也没有了。

帝王蟹是一种迁徙性极强的甲壳类动物，几乎没有社会性，成群但不结伴。它们天生不习惯停留，不属于任何一个固定的海湾。而唯一能困住它的，不是冰，不是网，是蟹笼。

船上加上我，甲板上一共有五位船员。

我们用方箱状的金属网笼诱捕它们，每次下水之前要先往笼里塞鱼尸，一条发臭的阿拉斯加鳕鱼，味道比湿透了的厨余垃圾还烂。帝王蟹闻到血味，就会自己钻进去。然后笼门一锁，它们就再也出不来了。

有时候我觉得，我们不是在捕鱼，是在掘墓。

陆小果，你还记得我们的第一次见面吗？

你还记得那只斯瓦尔巴德科研船上的红帝王蟹么？

谁也不知道这只生活在深海的家伙，是怎么纠缠到了科考船的采样网上去的。

那是一只巨大的雌蟹，缺了只螯，被藤壶寄生。乃至今日，我都很少见到那么大的一只雌性红帝王蟹，它像是一张巨大的、湿漉漉的锚。

看着它的惨样，你问我它是不是被别的蟹排挤了？

虽然我不是研究甲壳类动物学的，但我也大概知道这种非社会性的生物，聚集并非出于社交或群体生活的需求，而是因资源的集中或适宜的栖息地，大概没有排挤这一说。

我说，也许吧。

比起它，我更好奇你是谁，为什么要找我搭话。我看你的手上端着测风仪，你应该有更要紧的事情要做，去观测气象，而不是蹲着观察这只大螃蟹。

以我学海洋动物学的经验来看，这种螃蟹很难再活一个季节了

你突然去伸手碰它，它也突然弹了一下，把你吓得往后一仰。

可能是我觉得因为一只螃蟹滑倒在甲板上这样的牺牲方法太蠢了，我从后面搭了把手，你的惯性却恩将仇报把我拽到了甲板上。你确实不痛，因为你摔在了我的身上，而不是甲板上。

你撞了我个满怀，就在你低头向我道歉的瞬间，我第一次看见了你的名字，用白线绣在海军蓝的制服的左上，工整而细小。

LU SANG

我心说，原来你叫陆桑啊。

桑是一个好字，跟树上结岀来的新果子一样有生命力。

但我后来还是偏爱叫你陆小果，原因无他，因为我叫李因。这样一来的话，你的名字听起来就跟我多了一份联系，因和果，相当合适。

你问我，为什么之前从来没有见过我，我说当然因为我是新来的。

那是我在斯瓦尔巴德群岛的第一个实习期，工作是协助生物组对极地鲸类进行声学监测。简单来说，就是每天要听很多“鲸在说什么”。

我要背着一套沉重的水下录音设备，负责在指定点位布放水听器，再把数据带回船上，由组里的前辈们分析声谱。我是最年轻的那个，我会做的有很多，但我可以做的只有给前辈们打打下手。

完成辅助工作后，我并没有很多机会可以参遇到前辈的核心讨论中。你知道的，我会坐在座垛上画画我的笔记，把那些零散的海面轮廓、鲸鸣频谱记下，然后结束我的一天。

那时候我没想过这些涂鸦式的图会被谁看见，直到你在我背后站了很久，突然说：“画的真好。”

不知道你有没有注意到，我当时吓了一跳，差点把笔戳进笔记本里。回头一看，是你，还是穿着那件海军蓝的风衣，手上捏着你那台测风仪。头发被风吹得很乱，睫毛上有些看不清是雾还是霜。

我告诉你，偷看别人的东西可不是好习惯。你问我会介意吗？我摇头，这又不是什么见不得人的东西，我只是在怪你突然从背后吓我。

你指了指我画页上那串标注着频率数字的鲸鸣轨迹，问我：“这种声波应该是弓头鲸吧？它们的叫声在冰层下会传得很远。”

我点点头。得到了我的肯首后，你就那样大喇喇坐在我旁边，问我鲸会不会寂寞，问它们的叫声会不会互相听懂。问得像个不知疲倦的孩子，问题又多又怪，角度刁钻到有些以我的专业都回答不上来。

没有任何恶意，纯粹是好奇心大。

我想，那是我第一次和一个生人说那么多话。

你看起来和我一样年轻，我原以为你也是刚来不久的新人。

但事实上，我不应该以貌取人，你在这个队伍中的位置远比我想象中的要高。你比我更加熟悉这些波涛汹涌的海域，甚至比我了解这些风雪如何影响生物的迁徙和栖息。

可能是因为陆小果你的出现，也许是因为那只红帝王蟹的存在，让我开始重新审视自己与海洋之间的关系。

气象组的领头人陆桑，你爱这里的一切，是真正的热爱这一片未知的荒原大地。

陆小果，用你的专业来说，你像是我生活中的一次突如其来的风变。

这里的风与斯瓦尔巴德群岛的极地东风不同，尽管它们也都寒冷刺骨，带着流动的冷空气，但捕蟹船甲板上的这股风显然更加粗犷，它的味道像是从海底拔起的绳索，夹杂着盐、铁锈和血腥气，一圈一圈勒着人的脖子。

相信我，连像你陆桑这样尽职尽责的气象学家都不会想知道它的味道。

如果非要我形容那个味道，说实话，闻起来很像纳努克那顶永远洗不干净的灰色毛线帽。

说到纳努克，他是个阿拉斯加出生的因纽特人，三十岁出头，身形精悍结实，皮肤黝黑发亮，有常年风霜留下明显纹理，是我们船上的一员。我们常叫他Nuk，努克，这样读起来比较顺嘴，因为只剩了一个音节。努克在工作的时候时常哼歌，听托比说，那是一些古老的因纽特摇篮曲。

他曾是本地的补给船水手，后因擅长重型机械操作被琼延揽上了船，是个干活极快、极狠的人，负责主吊和起笼的机械操作。

羊毛是一种很吸味的材质，长时间的工作，让甲板上所有的味道都沉浸在了帽子的纤维里。

陆小果，我现在的生活方式你大概无法想象。

时间在这艘船上是没有意义的，无论天是黑的还是白的，只要到了地方，我们就要开始准备下笼。托比说海上根本没有早上，只有黑的深一点和浅一点的区别。每人得穿上三层衣服，两层防水，一层保暖，靴子要套到膝盖。装备要比我们在科考队时穿得还要多得多。

我睡的地方是一间二人铺的小舱，我在最下铺，上面是个三十六岁挪威人。她叫达娜，船上的水手兼职厨师，擅长腌制食物，没有到好吃的程度，但也凑合，可以果腹。

我们用的饵料只有两种，要先剁碎了才能放到笼子里，鳕鱼和动物内脏的味道混合起来直冲脑门。我第一次上船的时候差点吐出来，现在习惯了，就像习惯了船上厕所的味道一样。

甲板上几乎没有语言，只有机器的声响、绳索滑过滑轮的吱嘎、笼子砸上甲板的金属响。纳努克会哼歌，但那也只是昙花一现，等他进状态以后就像一台不上油的铁机器，动作快得让人眼花。

我负责清点蟹、分拣、记录，他们总是觉得亚洲人对于数字比较敏感，也不怪他们刻板印象，毕竟他们的数学真的很差。干完这些后，我需要和其他人一样搬运蟹笼，再把分好的螃蟹倒到水槽里，日复一日都是如此。

硬要说有什么变化的话，上周我不小心脚滑摔进了水槽。

你知道吗，我居然没有那么讨厌这样的生活。人一旦跟寒冷与重复妥协久了，就会生出一种奇怪的踏实感。

你或许会认不出来现在的我，因为有时候我照镜子也认不我自己。

我的鼻梁被吊蟹笼的勾锁砸伤后，结了一层厚厚的硬痂，嘴唇常年干裂脱皮，脱下手套的手也是布满了细小的裂口和冻伤留下的斑点。因为温度，睫毛也时不时挂着冰珠，一低头便啪嗒啪嗒落下来，像掉不尽的雨。

不过陆小果你放心，饶是所有事情变了又变，我还是保持着记笔记的习惯。只是现在的字迹容易被潮气洇开，有些页码间夹着冻裂的手指留下的血点。

我能写字的时间少了，字也比以前丑，手常常被冻不听使唤。

今晚收工后，我独自在甲板上待了一会儿，今晚的风向变了。

陆小果，我今天又写了一点你会喜欢的东西，我帮你记下了这片海域的风。

虽然没有办法听你亲口对我说谢谢了。

你不在了，陆小果，但我一记东西，就像是在和你说话。

或许这就是我活下来的方式。

我突然有点想留眼泪，可能是因为起风了吧。