吴晓听着雨声辗转到后半夜，才被一阵模糊的开门声惊醒。是吴梅回来了。

浴室的水声紧接着响起，哗啦啦的，像不间断的瀑布，在寂静的夜里格外刺耳。她缩在被子里，后颈的汗毛莫名竖起——平时吴梅洗澡从不会超过十分钟，利落得像上了发条。可今天，那水声竟持续了近一个小时，仿佛要把什么东西彻底冲刷干净。

直到天快亮时，水声才终于停了。

第二天，吴晓是被阳光晃醒的。她猛地坐起身，看了眼床头的闹钟——九点整。

今天闹钟没响吗？吴晓的心脏骤然一紧。

真是太稀奇了，吴梅生活极其自律，简直就像机器一样雷打不动，一年三百六十五天每天都五点二十起床。

结果吴梅今天睡到了九点才起来。

而且昨天吴晓明明记得吴梅洗了澡，可她今天却没洗衣服，那些衣服也不翼而飞。

吴梅头发乱糟糟地贴在额角，眼下是浓重的青黑，眼神空洞得像两口枯井。

吴晓盯着她，喉头发紧，终究还是没问。

化妆间里，脂粉的香气似乎淡了些，取而代之的是一丝若有若无的、像铁锈般的味道。吴晓坐在镜前，指尖刚触到眉笔，就忍不住走神——昨晚身后的目光、母亲反常的洗澡声、消失的衣服……无数碎片在脑子里乱撞。

直到笔尖戳到眼皮，她才猛地回神。

视线往下移，化妆台的角落，压着一封浅灰色的信封。

是顾辉的字迹。

“昨天你怎么了？跑得飞快，喊了你好几声都没回头。”信上的字迹有些潦草，“本来想昨晚把信放你桌上，可戏院居然锁门了——之前从来都不锁的。只好今早六点偷偷溜进去放。”

吴晓打开信，里面是顾辉的情书，字里行间满是希望与她在一起的心意。

其实吴晓对顾辉是有些好感的，但她知道吴梅不会同意，自己也不可能抛弃母亲。

不过顾辉的话却让她起了疑心：昨天晚上戏院的大门为什么锁了？之前从来没有过这个惯例。

吴晓觉得今天的吴梅也很奇怪，总是魂不守舍的，现在更是不见踪影。以前她上台，吴梅可是从头盯到尾。

这时，后台传来演员的窃窃私语，像蚊子一样钻进耳朵：“李老二今天怎么没来？平时天不亮就来扫地了。”

连李老二也没来？不对劲，太不对劲了。

舞台的锣鼓声已经响了第三遍，催命似的。可吴晓坐在化妆镜前，只觉得浑身发冷——母亲的反常、消失的衣物、锁门的戏院、失踪的李老二，这些线索像一条条冰冷的蛇，缠上她的脖颈，越收越紧。

吴晓被学徒推了一把，才踉跄着踏上后台的台阶。踩在熟悉的木板上，却像踩在棉花里，虚浮得发慌。

“该你了，吴老板！”班主在侧幕压低声音喊，眼神里带着催促。

吴晓点头，抬手理了理水袖，指尖却抖得厉害。那股若有若无的铁锈味，不知怎的竟跟着她飘到了舞台口，混着台下观众的喧闹，变得格外刺鼻。

她深吸一口气，迈步出场。

聚光灯“唰”地打在身上，刺眼得让她眯了眯眼。台下黑压压的人头晃动，掌声雷动，可她一张脸都看不清，只觉得那些目光像无数根针，扎得她浑身发疼。

胡琴声起，是她唱了千百遍的《霸王别姬》。可开口的瞬间，她的声音竟劈了岔，像被风吹断的弦。

台下传来一阵窃窃私语。

吴晓心头一紧，慌忙调整气息，重新开口。可脑子里的疑团像走马灯一样转个不停——吴梅空洞的眼神、消失的衣服、锁门的戏院、失踪的李老二……还有顾辉信里的话，像魔咒一样在耳边盘旋。

她唱到“汉兵已略地，四方楚歌声”，本该是悲怆激昂的调子，声音里却透着一股说不出的慌乱。眼神不自觉地瞟向侧幕——那里空荡荡的，没有吴梅的身影。

以前，不管她唱得好不好，吴梅总会站在那里，双手抱胸，眼神锐利得像鹰，死死地盯着她，连一个眼神、一个手势都不放过。可今天，那里什么都没有。

就在这时，她的目光扫过台下前排，突然顿住了。

一个穿着深色衣服的人影，背对着她，坐在最靠边的位置。那背影……竟有几分像吴梅。

吴晓的心跳骤然加速，唱词卡在喉咙里，差点忘了接下来的动作。她想看清那人的脸，可那人始终背对着她，一动不动。

搭戏的演员小声提醒她该到她唱了。

吴晓回过神，慌忙继续表演，可心思早就不在戏上了。她总觉得那背影在盯着她，像昨晚跟在她身后的目光，冰冷而诡异。

唱到**处，她需要拔剑自刎。可当她握住道具剑的瞬间，脑子里突然闪过一个画面——昨晚吴梅手里那把刻着悲喜鬼图案的水果刀，刀刃上的血迹在灯光下泛着冷光。

“啊！”她猛地尖叫一声，道具剑“哐当”掉在地上。

台下瞬间炸开了锅，观众的议论声、惊叫声混在一起，像潮水一样涌来。

吴晓站在舞台中央，浑身发抖，脸色苍白得像纸。她看着台下那片混乱，看着那个依旧背对着她的背影，突然觉得天旋地转——

吴梅到底在哪里？

李老二去了哪里？

昨晚的戏院到底发生了什么？

这些问题像无数只手，死死地抓住她，让她喘不过气。她想跑，想逃离这个舞台，逃离这些诡异的谜团。可双脚像被钉在了地上，动弹不得。

就在这时，侧幕突然传来一阵轻微的响动。

吴晓猛地转头，看见吴梅站在那里，眼神空洞地看着她，嘴角微微勾起一个诡异的弧度。

吴晓又想起吴梅教她时说的话：戏比天大，她不能停，不能因为自己毁了这部戏。

她咬了一下舌尖，希望通过这种方式让自己清醒些。

咬牙坚持着唱完最后一句词，吴晓觉得自己从来没有这么累过，而且今天的表现也是格外糟糕。

下了台，她急切地在人群中搜索，想找到本该在后台等待的母亲。可扫过周围的人，始终没有吴梅的身影，吴晓只觉得脚下一软。

这么多年来，虽然吴梅一直强势地侵入她的生活，但不可否认，吴梅把她照顾得很好。在台上看到吴梅，哪怕会紧张，也能让她稳住心神。

与其说她是唱给观众听的，不如说是唱给吴梅听的——只要吴梅说好就行。

只有在顾辉身边，她才能短暂地喘口气。可就连这份隐秘的快乐，也带着背叛母亲的愧疚。

现在吴梅不见了。那个掌控她一切的人，在她最需要锚点的时候消失了。

哪怕吴梅不在，她的影子也早已刻进吴晓的生活里，挥之不去。

“妈……”她无声地动了动嘴唇，“你到底做了什么？为什么不回来？”

心里的恐慌像野草疯长。那些反常的细节织成一张巨大的网，把她困在中央。

她需要答案，现在就要。