Y市

被城市遗忘的角落，灰扑扑的楼房密集地挨在一起，楼道里堆满满老旧的杂物，墙壁上扒着层层覆盖的小广告。

这片坐落在东北角，紧邻国道，挤满了从农村迁徙而来的打工者的老旧小区，已经在晨光未破中苏醒。

凌晨五点的天空还泛着幽幽的黑光，但小区里家家户户早已灯火通明。

打工的中壮年忙着出发赶早班车；老年人慢悠悠地拖着布车，先去小区广场锻炼一圈，再到社区医院排队——六十岁以上可以免费做保健烤灯。

在一众或佝偻或匆忙的背影里，一个黑色的高挑身影格外惹眼。

余夜霜压低兜帽，快速从五号楼里闪出来。

他身形修长，黑色外套下露出线条流畅的小臂，手腕连接着骨节分明的手指，皮肤在路灯下却显得有些惨白。

帽子的阴影遮住了他始终低着头的上半张脸，只能看清一点冷峭的下颌线和漂亮但没有血色的唇。

余夜霜走得很快，几乎是跑，但脚步极轻，像是习惯了不惊动任何人。他灵活地超过了小路上的人群，最后从右侧那个距离五号楼最近的北门冲了出去。

*

北门外的窄道上，摆放着四排爆满的居民垃圾桶。混合着腐烂的恶臭味在闷热的空气里发散，哪怕隔着一段距离，也熏得让人睁不开眼。

余夜霜在距离垃圾桶十米的地方猛然停住。

恶臭像针一样扎进鼻腔，他胃里翻涌，被激得干呕一声，立刻抬手捂住口鼻，死死咬住牙关，硬把那股反胃感压了下去，湿润的眼睫微微合上，以防生理性眼泪的掉落让他看起来更狼狈。

——比起垃圾桶的味道，那个所谓的“家”更让他作呕。

*

凌晨两点

好不容易产生了一点困意准备的余夜霜，又被李香兰蹑手蹑脚地开门声惊醒。

女人的笑骂和男人死猪般的脚步声混杂在一起，滑进隔壁的卧室。没多久，床板的吱呀声和油腻的喘息透过薄薄的墙壁传来，像一柄钝刀折磨着他的神经。

早该习惯了的，余夜霜麻木的想。

二年级的时候，曾经的养母就告诉他，那是“成年人的游戏”。

那时，养母最喜欢用力掐着他的脸颊，充满恶意地说：“双双背好乘法口诀，妈妈就能和爸爸一起‘学习’了。”

余夜霜只是懵懂地点头，为了讨好养母，拼命背乘法口诀表。

后来，他确实是班里乘法口诀背得最快，最好的那一个。

再后来，他就被养父母“有偿归还”给了自己的亲生父母。

现在，余夜霜受够了。

受够了听到开门声就立马惊醒；受够了整夜戴着耳机，放着最高音量的英语听力去假装隔壁的一切不存在；受够了狼狈的“逃离”，好像见不得人的——是他一样。

*

清晨的阳光带着温度挥散了笼罩在小区上方的尘霾。

七点十分，余夜霜把买来的早餐放进厨房的保温罩。

七点十二分，他拎起收拾好的背包，里面只装了几件换洗衣物、几个厚笔记本和必要证件证书。

这次离开，他没再跑。

*

华林私立高中位于城西南的高新区，距离老城区有一个半小时的公交车程，需要换乘两次。

换乘上第二趟后余夜霜就闭着眼睛假寐。

这会儿公交车上都是些赶早市的老年人，一个个嗓门洪亮，步伐矫健，看着比余夜霜这个高中生更有精气神。

阳光透过车窗洒进来，落在余夜霜的侧脸上。

白皙的皮肤被光照得几乎透明，睫毛在眼下投下一小片阴影，像两把芦苇花一样随着车身的晃动轻轻颤动。

窗外国槐茂密的枝叶掠过，叠成的斑驳树影扫过他的眉眼，温柔又无声地帮他驱散了周身的那股冷劲。

余夜霜完全没有困意。

脑海里不断闪回各种零碎的画面——养父挥上来的拳头，养母厌恶拍开的手、生父醉醺醺砸向生母的酒瓶……

最后，是一个已经模糊了的小男孩的脸，伸手朝他递来一根雪糕。

但余夜霜已经不记得自己有没有接过那根雪糕了。

*

华林私立中学

巍然矗立的恢弘大门闪着金色的光泽，高耸的大理石柱上清晰刻着校徽图标，墨黑色行书字体的校训与一旁艳红的成绩光荣榜形成强烈的对比。

接待室里，门卫打量着眼前这个——想要申请提前一周入住的少年，犹豫了一下，还是拨通了教务处的电话。

一小时后，招生办的一位老师匆匆赶来。

海圆青三个月前刚入职华林，对余夜霜的了解，仅来源于教务处主任刚刚打的那通电话。

“中考全市第三，”主任的语气里带着几分庆幸，“幸亏他没有市区户口，报不了Y一中。要不然根本争取不到。”

电话那头，主任继续说：“那孩子主意拿的十分坚决。招生办的老师往他县里的初中跑了四五趟，学杂全免、额外补贴、各种奖学金承诺——条件开到这个份上，他都不肯报华林。”

“最后啊，呵。他家里收了学校二十万，承诺一定让他把华林写在第一志愿。”主任话音里透着得意。

海圆青瞬间了然——又是一个贫困优等生家庭与私立学校在利益交换下的牺牲品。

怀着复杂的心情，直到此刻亲眼见到余夜霜，海圆青脸上温润的微笑还是不由得怔了怔。

电话里被说主意坚决的少年，站在接待室中央，脊背挺直，眉眼冷淡，整个人仿佛孤岛般，周身自带一层气质屏障。

清冷内敛的样子，让海圆青想起某个永远停留在十七岁的影子。

*

华林的学生宿舍都是四人间，独立卫浴带阳台。

余夜霜选了603，是阳面，光线更好。

一号床位上，余夜霜安静地整理从后勤领来的床单被套，并收拾好自己寥寥几件物品。

海圆青站在门口，看着他利落的动作，忽然开口：“学校外面有家粤菜不错，待会儿带你去尝尝？”

余夜霜动作顿了顿，抬眼看向对方。

阳光从窗外斜照进来，在洁白光滑的地板上反射，光斑倒映在余夜霜如星的双眸之中，仿佛被镀了一层圣洁的光晕，让人看不清他的情绪。

“……好。谢谢老师……”

*

餐馆里

海圆青观察着对面的少年。

对方手指修长，指甲修剪得圆润整齐，却正在无意识地捏掐着掌心的软肉。

“尝一尝？”海圆青把虾饺推过去，试图转移对方的注意力。

余夜霜划着手心的指尖一顿，抬起眼帘，嘴唇动了动，还是拿起筷子，动作很轻地夹起一个虾饺，放入口中，慢慢地咀嚼。

海圆青没有戳破他显而易见的不习惯，依旧状似随意地找着话题，目光却始终留意着他的反应。

余夜霜像对待任务一样，认真地回应每个话题，甚至连后边吃饭的时候都一丝不苟。

海圆青看着他始终低垂的视线，心里清楚——这只是对方处在“被关心”这种不适应的情况下，一种下意识隐藏情绪的自我保护而已。

他笑了笑，语调放缓，“哪天想吃虾饺，随时可以来找我。”

余夜霜一愣，淡金色的瞳孔里闪过一丝讶异。想说点什么，但最终，在海圆青不必多说的眼神下，加快咀嚼速度。

*

海圆青带着余夜霜逛到傍晚。

将余夜霜送到宿舍后，他打开软件二维码，“两天后高三就开学了，期间有任何问题随时找我。”

余夜霜从口袋里摸出一台蓝色的小灵通，按键区的数字已经有些模糊，但手机外壳却没什么磨损，一看就是平时保护得很好。

“留电话可以吗？老师。”

海圆青呼吸一滞——他该想到的。

一边心中懊悔自己的疏忽，面上却不显，自然地接过手机。

塑料按键在按动下发出轻微的“嗒嗒”声，输完自己的号码，按下拨出键。

直到自己的手机在口袋里震动起来，海圆青才将小灵通递回去，“短信和电话，有时候比网络靠谱。”

余夜霜对此并不在意，将手机收进兜里时，玉竹般的手腕从袖口滑出一截，在楼道灯光下白得晃眼。

*

宿舍里没开灯。

余夜霜站在阳台，玻璃上的倒影勾勒出他的轮廓。

校外的路灯一盏盏亮起，与还未完全变暗的天空遥遥相应。

他静静注视着沉寂的校园，四散的微光如萤火，映在他淡金色的瞳孔里，忽明忽暗。

他知道华林高中是什么样的地方——这里的学生大致分为两类：

要么是成绩顶尖的寒门学子；

要么是家世显赫的富家子弟。

前者替学校争名，后者替学校谋利。

至于那些成绩优异又家世显赫的天之骄子，如凤毛麟角，不属于被划分的人群。

余夜霜唯一信奉的真理就是——知识改变命运。

华林不是他理想的学校，但没关系。

他会拼尽全力，攥住每一次机会。

把知识凝铸成最锋利的匕首，撕开这摊烂泥，将自己拽出来。