【小王子】

战争结束后，我回到了海边的行宫。

这里远离王城，靠近礁岸与森林，没有喧嚣，也没有朝臣。

我以为能在这里静静养伤。

可我万万没想到，会在这样的夜晚，听见那首——歌声。

那是一首我从未听过的旋律。

凄婉，悠长，像是某个人在用破碎的嗓音低声哭泣，又像潮汐在呢喃失去的名字。歌声自海面传来，穿过夜色与风，击中我胸口最柔软的地方。

我站在断桥边，脚下是沉没的礁岩与碎浪。风带着盐味，撕扯着我尚未痊愈的旧伤。

我记得那时我喃喃自语：“谁……在唱歌？”

而下一瞬，我就看见了他。

他躺在岸边的礁石上，全身湿透，黑发贴在苍白的脸颊上，细长的鱼尾静静伏在水中，闪着暗红与银的光。

那是……一只美人鱼。

我从未亲眼见过传说中的生物。

可此刻，他真实地存在于我眼前。满身是伤，脉搏微弱，却仍残留着余音未散的气息。

我蹲下身，伸手碰触他的额头。

冰的。比海水还冷。

我心中一震，几乎是出于本能地脱下自己的外袍包住他。那一刻，我没有思考什么该不该、危不危险。我只是……不想让他死。

我将他带回行宫。

御医吓坏了，说从未见过这种生物。我下令封锁消息，不准外传。

“把他安置在东侧水池。那里阳光好，且没人打扰。”

我原本以为这是临时的收容。

可他醒来的那天，我才意识到，我招惹了不该靠近的东西。

他张开眼的瞬间，我几乎停止呼吸。

——那是血一般红的瞳孔。

他盯着我，一言不发，像是在认我，也像是在记住我。

我试着开口：“你叫什么名字？”

他声音低哑，带着黏稠的水音：“……无名。”

我皱眉：“无名？”

“我没有名字，您可以替我取一个。”

“那我就叫你……‘无名’吧。”

他轻轻一笑，那笑容里有一种过分安静的、近乎病态的依赖感。

“是的……我只属于您。”

我一愣。

他说话的语气不是感激，也不是单纯的崇拜。

更像是一种……主从契约。

那天之后，他住在池中，每日静静等我。只要我靠近，他就会立刻游过来，双手撑着池缘，眼里带着某种浓得化不开的情绪。

依赖？仰慕？还是……

我说不上来。

但那歌声，从那天起——再也没有出现在海面。

我隐隐知道，那晚的呼唤，只是为了让我带他回来。

而他现在，就在我身边。

安静、柔顺，像一头暂时收起獠牙的野兽。

但我知道，海的深处，不会那么单纯。

【美人鱼 无名】

我知道他会来。

他总是在那个时间，独自站在岸边，望着海。像在怀念什么，又像在逃避什么。

那晚，月光正好，潮位适中。

我把自己丢上岸的时候，歌声还没结束。

那首歌，我唱了很久。

从他还是少年时我就开始哼唱，藏在浪里、藏在风里，藏在他梦里。

他只是没察觉。

直到那夜，我故意让声音变得明显。

我用碎裂的旋律模仿伤痛，用哀鸣拖住他的脚步。然后，把自己丢在他会经过的礁岸边，伤痕累累、尾鳍断裂、脸上留着刻意的血痕。

我太清楚他了。

他是那种会为了一只折翼的鸟停下脚步的人。

我只要装得够像，他就会靠近。

他果然来了。

我闭着眼，却能清楚感觉到他指尖的温度——犹豫的，颤抖的，却又温柔得让人颤栗。

那是我第一次被他碰触。

我的身体早已麻木，只有他这一触，让我深海冰封的血开始慢慢回温。

他说要救我。

他用外袍包住我，把我抱起。我贴着他胸口，听见他的心跳，那节奏像是为我而跳的歌。

我赢了。

我被带进了皇宫。

不是以敌人、不是以俘虏，而是以“需要保护的生物”的身份，被他亲手安置在宫中的池水里。

那里温暖，宁静，且离他的寝宫只有数步之遥。

我记得他第一次来探望我时，问我名字。

我说：“无名。”

他皱了眉，说这不像名字。

我笑了。

当然不像，因为这不是名字，是枷锁。

我故意让他替我命名，因为那样我就能用“你给我的名字”绑住自己的一切。

我说“我只属于您”时，他愣了一下。

那不是演戏。

那是真心。

我在他的池边等待，在夜里睁着眼想像他的身影，在他靠近时贴着他的声音低声应答——我知道这样很快会让他习惯我。

人类，就是会习惯被依赖。

而我会成为那份依赖。

我会像水一样渗进他的生活，每天一点、一点、一点。

他会开始留意我、照顾我、依赖我，然后，离不开我。

这一切都在我计划之中。

但我唯一没计划到的，是我真的会被他笑起来的样子刺痛。

他笑得那么温柔。

好像……我真的是他愿意拯救的人。

我明知道这份笑容迟早会属于我，却还是想——更早、更快、更深地，把它据为己有。

哪怕是剥掉他所有的自由与温柔，哪怕是让他哭、让他痛、让他求着我也不放手……

他现在还不知道。

我不是他捡回来的东西。

我是故意躺在那里，让他拾起的陷阱。