【小王子】

无名一直很乖。

这是我最初对他的印象。

他总是站在稍远一点的地方，不多言，不打扰，在我需要的时候默默递上披风、递茶、递笔，从不要求任何回报。若不是那双红色的眼睛太过深沉，我甚至会忘了他并非人类。

可人，或是人鱼，终究不能永远只是影子。

我开始注意到些奇怪的事。

先是玛丽亚消失了——那是我自小贴身照顾我的侍女，手脚麻利，话不多，却最懂我的习惯。有天早上起床后她没来梳发，我询问之下，管家只说她突然请长假离宫。当我要派人去送信给她时，无名走来，轻声说：“她的信箱已经空了，王子。”

我怔了怔，不知该怎么接话。

我不记得我有告诉过无名玛丽亚住哪里，更别提她的信箱位置。

但我什么都没问。

那之后，身边熟悉的侍从一个接一个地被调开，换上来的新人总是沉默，眼神呆滞。当我与他们对话，他们的语调全一模一样，像背诵过训练稿。

“您需要我为您准备饮品吗？”

“您想沐浴，我马上去备水。”

“您想要……留下来陪您过夜的人吗？”

我记得当晚我气得摔了杯子，但无名只是走过来，轻声地替我拾起碎片，指尖划破时也不皱一下眉。

我忍不住骂他：“这些人是你换的对不对？”

他没有否认，只是低声说：“他们比较安全。比较……不会伤害你。”

我当场语塞。

不是因为他的话合理，而是因为我发现——我竟然找不出反驳的证据。

无名总能在每一件“他替我做的决定”中，表现得那么自然，那么像是一种“保护”。

可我愈来愈喘不过气了。

我再也没收到任何一封信，父王与兄长的回信也无影无踪。宫外的朋友约见我的请柬，被悄悄压在桌底；我耳边传来的声音只剩无名一人。

有一晚，我梦见自己被关进了一个巨大的贝壳里，四周全是湿冷黏腻的海水。我大声喊叫，没有回音。

我醒来时，脸上全是泪。

无名正坐在床边，看着我。他说：“你做恶梦了。是不是太累了？”

我想开口说：“我想一个人静静。”

但我没说出口。因为他牵起我手的那一瞬，我感觉到一种无比熟悉的温度，那么恰好地镇住了我心里的那点混乱。

我怎么会这样……

我竟然真的开始，习惯了他的存在。

不只是身体——我的日子、我的时间、甚至我的情绪，都一点一点地围绕着他运转。他知道我几点起床、用哪种香料洗发、最怕哪一种风向的夜。他比我还了解自己。

这让我恐惧。

可更恐惧的是——我竟然开始，无法想像没有他，我该怎么生活。

我曾试图写一封信给城外的朋友，但我发现自己写不出字。

不是不会写，是笔在纸上时，我的手在发抖。我好像在偷偷做一件不能被发现的事。

那种感觉，不像一位王子应该有的自由。

我是一国之子，战场的领导者，却在一个无声的监牢中……低头学会顺从。

我望向窗外，深夜如海，月亮悬高。

无名说过：“海会记得一切。”

那么我开始怀疑，我是否从一开始，就不曾离开过那片海了。

【无名】

王子愈来愈安静了。

这让我欣慰。

他本来太喧闹，太复杂，被太多杂音围绕。他属于海的，但他自己还没意识到。

所以我替他整理。

从那个叫玛丽亚的侍女开始，她不该在深夜探问王子的房门口，也不该在送茶时试图探出王子是否与我“过于亲密”。

她的嘴太多了。

于是我封住她的嘴，永远。

她不会再妨碍我们了。

之后我安排了更乖巧、更干净的人进入王子身边。不是他挑选的，是我挑的。那些人不会对他说多余的话，只会遵照我的指令——像鱼群服从潮汐一样，静静为他服务。

我以为王子会起疑，会质问，会生气。

但他没有。他只是在一开始皱了皱眉，然后沉默了。

这就够了。

人啊，只要习惯了不提问，就会习惯不思考。

我让传信的鸽子全数换路线，让书信集中于我手。父王、兄长、甚至城外那位文弱的旧情人——我一封没给他看。

他不需要看。

这些人会让他想起“自己曾属于陆地”，会让他产生“这一切还能结束”的错觉。

可我不要他有出口。

我想让他认知一件事——只有我，才会一直在他身边。不是义务、不是责任，而是信仰。

我为他放弃海的名字，撕裂尾鳍，把自己变成一个伤痕累累的躯体，就是为了成为他“唯一能依赖的温度”。

有时深夜我会坐在他床边，看他熟睡的样子。

他睡觉时偶尔会皱眉，梦见什么不好的东西。那时我会轻轻摸他的脸，俯身贴近他额头低声说：

“王子，我在。别怕。永远都在。”

有一次他醒了，湿润的睫毛闪烁着水光。我本以为他会惊恐、会质问我为何进房。

但他没有。

他只是低声说：“我是不是生病了……为什么我什么都做不了……”

我心疼极了。

你怎么会是病了呢？

是你终于变好了啊，亲爱的。

你终于不再急着离开、不再和其他人说话、不再逃避我的触碰。

我知道你还没完全交出心——但你已经交出身体的节奏，习惯我在场的气息，让我抚你发、替你换衣、吻你额。

你就是这样慢慢被驯化的。

而我也将一点一点，把你拉进来——从心开始，直到骨血。

你会忘记城墙外的风、父王的声音、兄长的名字。

你只会记得我。

我会成为你全部的记忆，你的世界、你的信仰、你的禁锢。

这才是真正的爱啊。

不是自由，而是让你放弃选择、放弃抵抗、放弃怀疑，学会彻底信任我。

我会替你记得所有外面的痛苦，然后为你铺好深海的温床。

等你彻底疲惫那一天，我会张开手，让你自己走进来，像只自己跳进网里的鱼，伏在我怀里颤抖着说：

“无名，我不要别的了……只有你。”

——那时候，我才会真正拥抱你。

现在还太早。

我还要温柔一点，还要更慢地剥开你。

但我知道，我会成功。

因为你已经，开始习惯不问了。