宋予安下车的时候，天色已经完全黑了。

这地方叫槐阴村。村口立着一块发黑的木牌，上面写着三个字，字迹像是用血浸过，透着股陈旧的霉味。周围静得可怕，除了风吹过干枯枝叶的沙沙声，听不到任何活物的动静。

她是做民俗调查的。车子开不进村子，司机把她扔在路口，拿了钱就跑，连头都没回。宋予安拉着行李箱，脚下的泥土松软得像一层腐烂的叶子。她打开手机，信号格显示为空白。

村子里的路很窄，两边都是低矮的青砖房，墙面斑驳。宋予安走在巷子里，皮鞋踩在青石板上，发出单调的响声。她停下脚步，回头看了一眼。

身后没有人，但她觉得有一双眼睛在盯着自己。

她加快了脚步，找到村长家。那是一座两层的小楼，门没关紧，露出一道缝隙。

村长是个老头，背有些驼。他看见宋予安的时候，眼神闪了一下，脸上的褶皱挤在一起，像一张揉皱的纸。

“来了。”老头声音沙哑，像喉咙里含着沙子。

宋予安放下行李。“我是来做民俗调研的，想在村里住几天。”

老头盯着她看了很久。他看了看宋予安的脸，又看了看她的手，没头没脑地说了句。

“这长相，真是像。”

“像谁。”宋予安问。

老头没说话，转过身去。他指了指楼上的一间房，“那是客房，早点休息，晚上千万别出门。”

宋予安进了房间。屋里陈设简单，一张床，一张桌子，还有一面巨大的落地镜。镜子上的灰尘被擦得很干净，映出她苍白的脸。

她洗了把脸，水很冷。抬起头的时候，她透过镜子看见门口站着一个模糊的影子。

那是一个小女孩的背影，穿着红色的衣裳，手里拿着什么东西。

宋予安猛地转过身。

门口空荡荡的，什么也没有。

她皱起眉，以为是自己太累了。她走到镜子前，想擦掉镜面上的水迹。就在这时，她听见了一声轻响。

拨浪鼓的声音。咚，咚，咚。

声音很小，却清晰得让人心慌。宋予安站在镜子前，看着镜子里的自己。镜子里的她没有说话，也没有动，但嘴角一点点向上扬起，露出一个不属于她这个年纪的笑容。

宋予安浑身僵硬。她不敢眨眼，死死盯着镜子里的那个自己。

那是她，又不像是她。

她伸出手，想触碰镜面。就在指尖碰到玻璃的瞬间，那个笑容消失了，镜子里恢复了原本的模样，只有她那张因为惊吓而惨白的脸。

“一定是太累了。”

她告诉自己。

她躺在床上，翻来覆去睡不着。夜深了，村子里响起了断断续续的歌谣。

那歌谣很童稚，像好几个孩子在玩闹。

“丢，丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后边，大家不要告诉他。”

宋予安猛地睁开眼。歌声在窗外回荡，像贴着耳根在唱。她想去看窗外，身体却像被什么东西压住了一样，动弹不得。

她感觉到一只冰冷的小手，正在缓缓地、轻轻地，握住她的手腕。