顾深最近在办公室都留到很晚。

工作成了他唯一的羁绊，除此之外，就只有高挂天边的玉兔相伴。金乌西坠，方山静立，宛如一幅淡墨剪影。

两周过去了，顾深没有和沈沂联系。上次爬山并不愉快，他不晓得沈沂有没有请许安宁喝手冲。实际上并没有。自从被顾深说是欲拒还迎以后，沈沂怕给女生留下遐想，当天回城路上就和许安宁说，希望她能找到陪她看梧桐叶、喝手冲的人，但那个人不会是他。

顾深并不知道这些。他感觉沈沂对女生温柔备至，对他却很是敷衍。他拿起手机，再次打开和沈沂的对话框，始终只有两条消息。

“等你忙完这一阵，带你逛逛南京，好不好？”

“嗯。”

说带他逛南京的人杳无音讯。对话框里的文字和他们的关系一样，停滞不前。

顾深以为，心有所向便无惧道阻且长。一旦锁定终点，便当坚韧不拔地前行，纵使前路坎坷，亦会一往无前。可面对沈沂，他却只能踟蹰不前。沈沂要的是两情相悦，他惧怕挑明心迹后的相顾无言。于己是幻灭，于人是困扰。

沈沂想要有个家。怎么让沈沂的家中有他的一席之地呢？

顾深很急躁。他盯着那两条消息看了几秒，把手机翻过来扣在桌上，还是无解。想了想，又翻过来，拨了一个号码。响了两声就接了。

“林一骋，出来喝一杯。”顾深的嗓音里透着连日积压的、难以排遣的郁结。

“哥们儿，终于记得我了？”电话那头很吵，声线清朗年轻，那份明朗与顾深的沉闷形成了鲜明的对照，“几点？哪儿？”

“你定。”

“行，那你过来。”林一骋在那边和谁问了句什么，接着说，“这边太吵，咱们去隔壁。有个清吧，把地址发你了，我先去那边等你。”

#

晚上八点，酒吧街。

林一骋发来的地址在一条巷子里，门脸不大，进去之后别有洞天。灯光昏暗，卡座之间用玻璃砖墙隔开，既通透又有私密性。爵士乐的音量刚好盖住邻桌的谈话声，又不会让人觉得吵闹。看来短短几日，林一骋已经混得熟门熟路。

林一骋已经到了，占了一张靠里的卡座。他穿着一件墨绿色的丝绒西装，里面是黑色的深V，锁骨下面一小片小麦色的皮肤，性感又招摇。

“Bro!”他朝顾深招手，笑容灿烂得有点过分，“这边这边。”

顾深走过去，把风衣脱了搭在椅背上，坐下来，直接跟服务生要了一杯威士忌，不加冰。

林一骋欣赏了一会儿顾深的郁闷，拿起杯子和顾深的杯子碰了一下：“来，你说的，酒精是好东西，可以用来浇灭千万年前的火。”

酒精灭火？顾深听他把“与尔同销万古愁”解读得乱七八糟，没有像平常那样取笑或纠正，只是把杯中的酒一口闷完。

林一骋挑了挑眉：“这是受什么刺激了？”

“没。”顾深示意酒保加酒，“就是累了，想喝一杯。”

林一骋耸了耸肩，没再追问。他换了个话题，开始讲自己今天在新公司遇到的奇葩事。他是国际法专业出身，被顾深拽回国负责法务和商务谈判，整天和合同、条款打交道，中美文化差异巨大。上班时常常被下属、被合作方气得跳脚，却每次在下班后立刻切换成“虽然我在抱怨但其实我挺享受”的调调。

顾深喜欢听他说这些来打发时间。看到林一骋一脸头大的样子，他觉得解压。偶尔点一下头，偶尔喝一口酒，目光落在舞池中央的灯光上。国内的酒吧比国外安静，灯光流转，音乐舒缓，倒也惬意。

约莫十几分钟后，门的方向传来一阵动静。林一骋用手肘捅了捅顾深，压低声音，语气里带着不加掩饰的兴奋：“你看那边，那个穿灰毛衣的，真是极品。”

顾深顺着他的目光看过去。

#

门厅的灯光下，沈沂站在那里。他今天穿了一件浅灰色的羊绒外衫，比咖啡厅那天的浅驼色更素净，衬得他整个人像月光下的温玉。身后站着一个人——黑色机车皮衣，里面一件简单的白T，眉眼间带着几分不羁的英气，正低头和沈沂说着什么。

陈屿白。信远资本的合伙人，地产大亨的独子，圈子里出了名的帅气多金。大学时就和沈沂搭档做校园创业项目，毕业后一起创办了信远资本，是沈沂最亲密的合作伙伴。顾深在官网上看过他的照片，和沈沂的照片排在一起。就像现在，真人也和沈沂站在一起——一个温润如玉，一个潇洒如风。

沈沂偏过头听陈屿白说话，似在推拒，但嘴角带着淡淡的笑意，很自然，很放松。

顾深握着酒杯的手指微微收紧了。他把杯子里剩下的威士忌一口喝完，喉咙里烧了一下，又被压了下去。

那边，陈屿白也发现了他们——或者说，发现了林一骋那件墨绿色的丝绒西装。在光线昏暗的酒吧里，那件西装简直像一盏灯。

“哟，那哥们儿穿得够骚气的。”陈屿白对沈沂说，“嘿，边上也是个大帅哥。”

沈沂顺着他的目光看过去，然后愣住了。他刚参加完一个初创团队的洽谈，本来还在和陈屿白推说明天有会议，不便进去喝酒，此刻却像被什么牵引着，脚步不自觉地停了下来。

顾深坐在卡座里，穿了一件黑色的高领毛衣，衬得他下颌线更加锋利，眉眼间带着淡淡的疏离感。一个长相阳光的男人坐在他对面，正兴致勃勃地朝这边看。

沈沂和对方对视了一瞬，跟陈屿白招呼了一声，两人一起走了过去。

“顾深。”沈沂走近，声音里有一丝不易察觉的惊喜，“好巧。”

顾深抬起头，目光在沈沂脸上停了一瞬，然后扫了一眼他身后的陈屿白。“嗯，”他说，语气淡淡的，“朋友约的。”

林一骋已经站起来了，笑容满面，伸手朝沈沂握了一下：“你们好你们好，我叫林一骋，是顾深的大学同学兼神启的法务总监。”

沈沂听到“大学同学”时神色一顿，目光不自觉地多看了林一骋一眼。阳光，开朗，笑起来嘴角的弧度很大，和顾深那种冷冽的气质截然不同，却又莫名地互补。两个人坐在一起，一个像冬天，一个像夏天，画面意外地协调。他嘴角的笑意还在，但眼底的光暗了一度。他轻握了一下林一骋的手，说：“久仰。”

陈屿白主动握住林一骋的手，笑着说：“陈屿白，信远资本。这位是沈沂，我合伙人。”他拍了拍沈沂的肩膀。

顾深的目光落在那只手上，脑子里转的是沈沂的寒暄词——久仰？久仰谁？

林一骋听到沈沂这个名字，用手肘捅了顾深一下，眉头夸张地挑了挑，无声地表示：极品美男就是你心心念念的沈沂？够格！

陈屿白天生好客，看了一眼卡座的空间，四个人刚好，便主动提议：“既然都认识，不如一起坐？人多热闹，我请客。”

林一骋立刻响应：“那敢情好，我正嫌这人闷呢。”他一边说着，一边往里挪。陈屿白自然地坐在了林一骋旁边，沈沂便只能坐在顾深旁边。

卡座是半弧形的沙发，沈沂和顾深之间隔了一个人的距离。

#

落座之后，陈屿白点了两瓶好酒，一边倒酒一边和林一骋聊天。两个人不知道哪句话对了频道，三言两语就聊得火热，从威士忌的产地聊到雪茄的品牌，从雪茄聊到各自去过的地方。

沈沂话不多，只是零星附和，视线却频频飘向林一骋。他的内心正在拉锯——对方阳光开朗，恰好能填补顾深冷清的一面，他应该为顾深感到高兴，可胸口还是闷，像被什么东西堵住了。

顾深端着酒杯慢慢地喝，情绪不高，目光偶尔掠过沈沂。

沈沂压低声音，凑到顾深耳边：“是不是打扰你们了？”他怕自己坏了对方的约会，语带歉意，“要不，我和陈屿白先走？”

酒精终究影响了顾深的反应。他先是感受到沈沂耳语的热度，耳廓微微发烫，随即听到沈沂说要和陈屿白先走，脸色沉了下来：“谁打扰谁？”

声音没压住，陈屿白和林一骋同时看了过来。林一骋反应很快，笑着说：“喝一晚上了，喝多了，没事。”

沈沂略微尴尬，柔声问：“还好吗？”

顾深“嗯”了一声，目光落在酒杯里的琥珀色液体上。沈沂向陈屿白示意没事，陈屿白便转过身去，继续和林一骋聊天。

“你去过冰岛？什么时候？”林一骋感觉找到了知音。

“前年，住了两周。那儿的极光是真的震撼，我在雪地里站了一个小时，冻得鼻子都没知觉了。”陈屿白笑着说。

“我也是！我去的比你早，大三的时候。我在那儿认识了一个当地的摄影师，他带我去了一个没有游客的地方，那极光就像在你头顶上跳舞——”

顾深的注意力时不时落在那处热闹上。陈屿白确实是那种很难让人讨厌的人——性格好，会聊天，会生活，对每个人都热情周到，笑声爽朗。而他呢？他坐在卡座的角落里，脸色冷淡，像一个格格不入的黑色色块，嵌在一幅暖色调的画里。

沈沂身边一直有很多人，优秀的人。

顾深端起酒杯，又喝了一口。威士忌的灼烧感从喉咙蔓延到胸腔，像是要把什么东西烧掉。

#

沈沂把顾深的杯子挪走，换了一杯温水推过去。顾深向来话少，但今晚格外沉默。沈沂一直留意着他，自然也没漏掉他看向陈屿白的那一眼——有羡慕，有嫉妒，还有一层他看不透的东西。他瞥了一眼对面聊得正欢的两个人，心里有些堵：林一骋和刚见面的陌生人热聊，把喝多了的顾深晾在一旁，他觉得不合适。

沈沂惊觉心绪有异。他素来豁达，对顾深青睐之人理应更多些包容。他快速看了一眼手表，已经快十一点了。明天早上还有一个项目评审会，不宜太晚，刚准备开口说走，忽然感觉到肩膀一沉。

顾深的头靠了过来。

不知什么时候闭了眼睛，呼吸中带着淡淡的威士忌气息。睡着的时候，脸上那股拒人千里的冷意消失了，长长的睫毛盖住了心事，眉眼舒展开来，看起来比实际年龄小了好几岁。沈沂看着他，想起高中时顾深趴在桌上睡觉的样子——安静下来的时候，那层坚硬的壳就会裂开一道缝，露出底下柔软的、不设防的、真正的他。

睡着了？还是醉了？

沈沂不知道，顾深的酒量远不止这两杯。他伸手把顾深滑下来的外套往上拉了拉，让他的头靠得更稳一些。很久以后他才知道，顾深那晚是装的。但此刻的沈沂什么都不知道。他只是低下头，看着那张安静的脸。

太近了。顾深的呼吸喷在他的脖子上，激起一片鸡皮疙瘩。他的心跳快得不像自己，像擂鼓，像要把胸腔撞破。他不敢动，怕惊醒他，更怕惊醒自己。

过了一会儿，沈沂看了一眼林一骋的方向，轻轻推了推顾深：“顾深。”

顾深没动。

沈沂又推了一下，力道大了一点：“顾深，醒醒。”

顾深皱了皱眉，像是被打扰了很不高兴。他没睁眼，手却动了——抓住沈沂的手臂，力气不大，却很固执，像是怕什么东西跑掉。他含混地说了句什么，被背景的爵士乐盖了过去。

沈沂没听清，侧过头，凝神细听：“你说什么？”

顾深把脸往沈沂肩窝里埋了埋，声音闷闷的，但这次沈沂听清了。

“哥哥。”

带着酒意和困意，像是梦呓，又像是撒娇。

#

沈沂愣了一下。那两个字像一颗石子投进了很深的湖水里，等了太久，久到他以为再也不会听到回声。他保持着微微侧身的姿势，让顾深的头安稳地靠在自己肩上，目光落在那对因为酒精而微微泛红的耳尖上，喉咙里有什么东西堵着，咽不下去，又吐不出来。

他想起十四岁的顾深跟在他身后，乖巧地喊他“哥哥”。他想起十六岁的顾深接到那通电话，他说“我改了志愿”，电话那头沉默了很久，最后只说了两个字：“好的。”

从那以后，他再也不奢望能听到一声“哥哥”。

“哥哥。”顾深又喊了一声，声音比之前更轻，像一声叹息。

对面的林一骋和陈屿白不知什么时候停下了交谈，都在看这边。

林一骋的表情从惊讶变成了然，从了然变成了佩服。这点酒根本喝不倒顾深——这小子，有点手段。他清了清嗓子，努力压住喉咙底的笑意：“那个，沈沂是吧？顾深他……酒量不太好，一喝就容易这样。你别介意。”

沈沂摇了摇头：“没事。”

陈屿白靠在沙发上，双手抱胸。他一直在观察顾深——毕竟是投资圈今年最热门的话题人物，近距离看，出乎意料的年轻，而且容貌出色。不过让他更意外的是沈沂的态度。沈沂这个人看似温和，其实和谁都有明确的界限。让人抱着胳膊、靠着肩膀，这是唯一一次。

“他叫你哥哥。”陈屿白匪夷所思，又带点兴师问罪，“你什么时候多了个弟弟？我怎么不知道。”

林一骋马上接话：“哎呀，这有什么好奇怪的，喝醉了谁都叫哥哥。上次有个同事喝醉还叫我爸爸呢。”

陈屿白笑出了声：“真的假的？”

“真的。我录了音，你要听吗？”林一骋一脸真诚。

陈屿白摆了摆手，笑得更厉害了。林一骋也跟着笑，偷偷看了一眼顾深——靠在沈沂肩上，眼睛闭着，表情平静，像真的睡着了。

林一骋心想：奥斯卡欠你一座小金人。他是全世界最了解顾深酒量的人。在MIT的时候，实验室聚餐，顾深一个人喝了大半瓶威士忌还能把喝趴下的同事挨个儿送回家。就今晚这两杯？再来两轮他也倒不了。他端起酒杯和陈屿白碰了一下，语气轻松：“让这俩兄弟叙叙旧，咱俩继续聊。”

两个人从极光聊到了南极，从企鹅聊到了某国际政治人物，话题越来越离谱，笑声越来越频繁。

沈沂靠在沙发上，发了会儿呆，想等顾深醒酒。

又过了十几分钟，他轻轻摇了摇顾深：“顾深，醒醒，回家了，好不好？”顾深没有睁眼，眉头微微皱了一下，像是不太舒服。

沈沂求助地看向林一骋。

林一骋立刻会意，站了起来，做样子地拍了拍顾深：“他喝多了经常犯胃病，要不你们先回去？吃点药。”

“你不一起回？”沈沂语气微沉。这十几分钟内，林一骋几乎没有看过顾深一眼。

“我不胃疼。”

沈沂加重了语气：“我的意思是，送你们回去。喝多了互相有个照应。”

“不行。”林一骋晃了晃身子，演技浮夸，“我也醉了，照应不了。而且，我们又不住一起。”

划清界限的意思再明显不过。沈沂没有戳破，但面露愠色。两人僵持了几秒——沈沂很少这样直白地流露不满，陈屿白赶紧出来打圆场：“要不你带咱弟弟回去吧，你家离这儿近。”

沈沂没有拒绝。他不放心醉酒的顾深一个人。

“那感情好。”林一骋立刻接上，朝陈屿白招手，“来，搭把手，把他弄车上去。”

陈屿白叹了口气，站起来绕到另一边，和林一骋一起把顾深从沙发上架起来。一米**的个子，喝醉了之后整个人沉得像一袋水泥。沈沂走在前面打开车门，林一骋把顾深塞进后座，立马火烧屁股似的拉着陈屿白走了。

#

沈沂晚上也喝了酒，便和顾深一起坐在后座，叫了代驾。他侧过身，帮顾深系上安全带。拉过安全带的瞬间，感觉手下的人颤了一下，便轻声问：“醒了？”

顾深还是闭着眼睛，眉头却皱得更紧了，“嗯”了一声。

“你家住哪儿？我送你回去。”

顾深的声音哑哑的，带着一种说不清的委屈：“我没有家。”

沈沂顿了一下，没有说话。

车子驶入沈沂住的小区，在地下停车场停好。后座的顾深不知什么时候睁开了眼睛，正盯着车顶看，目光有些涣散：“这是哪里？”

“我家。今晚住这儿。”

顾深看着他一秒，然后低下头，开始解安全带。动作很慢，像酒精把他的反应速度降了好几档。解了半天没解开，沈沂看不下去，探身过来帮他按了一下卡扣。

啪的一声，安全带弹开了。

两个人离得很近。顾深的目光落在沈沂脸上，从他微微皱起的眉间，滑过鼻梁，落在嘴唇上。沈沂能闻到他身上酒味混着洗衣液的味道——那眼神太直白了，被酒精泡过之后失去了平时的遮掩，带着一种让人无法忽视的热度。沈沂避开那道目光，打开车门下了车，又绕过去拉开顾深那一侧的门。地库飘过过堂风，吹散了些许酒气，却吹不散心头那股莫名的燥热。

顾深没有立刻下车，而是靠在椅背上，单手支着额头，透过半阖的眼皮静静地看着他忙碌。他的眼神依旧黏腻，像一张无形的网，将沈沂笼罩其中。

沈沂不敢对视，眼神轻轻扫过他略显苍白的脸色：“能自己走么？”

“能。”顾深下了车，站在车旁，看着沈沂锁车、拿包，忽然胃部一阵抽搐。林一骋那个乌鸦嘴。酗酒加上饮食不规律，胃疼是常态。今晚又空腹喝了两杯威士忌，胃早就在抗议了。

沈沂注意到他表情不对：“怎么了？”

顾深摇了摇头，没说话，跟着他走进电梯。

#

沈沂住的是高层公寓，客厅宽敞，装修简洁，灰白色调为主。门一开，角落里一团橘色的影子飞速掠过，消失在走廊尽头。

“什么东西？”顾深被吓了一跳。

“猫。”沈沂猜老猫也被顾深吓一跳，它太老了，已经很久没跑酷了，“明早你俩能再见。”

沈沂进屋换好鞋，弯腰从鞋柜里拿出一双拖鞋放在顾深脚边。

顾深低头看了一眼，没动。那双拖鞋显然不是新的。

沈沂想起这人有轻微的洁癖，便把自己脚上那双拖鞋脱下来，摆到顾深面前：“能凑合着穿么？”

顾深没回答，但立马换上了。鞋底还带着沈沂脚心的余温。沈沂自己光着脚进了屋，地板凉，脚趾蜷了一下。顾深在后面看了一眼。

“你先坐一下，我去浴室拿拖鞋。”

顾深环顾四周。沙发上一本没看完的书翻着扣在扶手上，处处带着居住的痕迹，干净、整洁，但不冷清。茶几上放着一杯白开水，他拿起来喝了一口。

“你胃不好不要喝凉的，我去烧点。”沈沂从浴室出来看到，伸手要拿杯子。

“没事。国外没有热水。”顾深说完一口闷掉。

沈沂摇了摇头，不认可地叹了口气，拿起水壶进了厨房。顾深跟着靠在厨房门口，看着沈沂接水、烧水、从柜子里拿出一个干净杯子烫了一遍。灶台的暖光把他的侧脸照得很柔和，顾深被这股生活的气息包裹着，胃疼好像缓解了一些。

沈沂盯着灶台上跳动的蓝色火苗，没有回头，声音低沉：“你和他，还没和好？”他一路思索，得出的唯一答案便是这两人在进行一场无声的博弈，一个故作洒脱，一个暗自神伤。不过，他对这种游戏难以苟同，尤其在一方生病的时候。

顾深愣了一下：“谁？”

“林一骋。”沈沂顿了一下，“他既然知道你经常胃疼，为什么不和你一起回？”

话到嘴边又生生咽下。顾深张了张嘴，眼神闪烁，终究没能吐出半个字。难道沈沂以为他那天在紫金山顶说的喜欢的人是林一骋？以为两人还在闹别扭？那今天晚上沈沂那句“久仰”就解释得通了。

“你介意我问吗？”沈沂的声音不大，伴着开水翻滚的声响，隐隐约约。他停了好一会儿，等水烧开了，才把热水倒进杯子里，递过去，“先暖暖手。”

顾深接过杯子，双手捧着，温度从掌心渗进去，一点一点地漫过那些凉了太久的地方。他看着杯口升腾的白雾，低下头，含糊其辞：“我和他不是你想的那种关系。”

沈沂点头：“每段关系的节奏都不同，我既不知道你们的相处模式，不该随意置评。”想了想又补充，“当然，也没有资格管你们之间的事情。”

“可以管，我也想有人管。”顾深垂眸轻应，又嘟囔了一句，“可一直没人。”

沈沂的手顿了一下。“也”，他想起紫金山顶自己说过，有人管何尝不是一种幸福。原来顾深也记得。他没有接话，把灶台擦干净，水壶放回原处。厨房里只剩下杯盖轻轻磕碰的声音和两个人安静的呼吸。

过了一会儿，沈沂转过身，轻声提醒：“烫的，慢点喝。”他细看顾深的气色，指尖轻触其额，倒是不烫，“你脸色很差，喝完就去洗个热水澡。客房在走廊右边，有独立卫生间。我给你找睡衣。”

沈沂从卧室拿出一套睡衣递过去，深灰色，棉质，叠得整整齐齐：“买大了点，你先试试。卫生间有新的牙刷和毛巾。”

顾深接过睡衣，走进客房。

#

沈沂站在客厅里，听着门关上的声音，然后瘫坐在沙发上，把脸埋进双手里。

他在心里反复咀嚼顾深那句话——“可一直没人”。不是“没人管”，是“一直没人”。从十四岁到二十七岁，从县城到波士顿，甚至更早以前，一直一个人。顾深说的不是胃疼没人管，是这些年他一直在一个人扛。

沈沂把脸从手心里抬起来，靠在沙发上，看着天花板。

他想起紫金山顶，顾深说“我喜欢男人”时，那双眼睛里藏着的不是恐惧，是绝望。他想起顾深说“我从来没被坚定选择过”时，声音轻得像在自言自语。

他到底经历过什么？那个他喜欢的人，到底对他做了什么？

沈沂不知道答案。他只是觉得心疼。那种心疼不是“哥哥对弟弟”的心疼，是看到一个人被生活反复揉搓、却始终不肯弯折时，心脏被什么东西狠狠攥了一下的那种疼。

他闭上眼睛，心跳很快。

他知道自己今晚会失眠。他发现自己问不出那个问题——“如果这段关系让你这么难受，能不能就算了？”因为他没资格问，他也没有坚定选择顾深，甚至在那个人之前。他不敢也不想激怒顾深。还有其他原因——他怕听到：不能。

同学聚会上，顾深笑着说自己在美国有朋友。紫金山上，顾深说有喜欢的人，但对方可能从来没有考虑过他。今天酒吧里，顾深不舒服，对方撇清的态度很明显。一个无奈，一个怠慢。刚刚顾深说他们不是那种关系，那么只剩下一种可能：顾深单恋。

沈沂靠在沙发里，闭了闭眼，胸口有些闷。

更让他喘不过气的是停车场里的那一幕。顾深醒来的瞬间，看他的眼神太直白了，带着酒意，带着一种他不敢深想的温度。他已经不是十五岁的孩子了，那种心跳加速的感觉骗不了人。那个眼神此刻还烫在他皮肤上，怎么都褪不下去，让他无所适从。

是认错人了？还是把他当成了什么替身？沈沂摇了摇头，把这些念头压了下去。

想到顾深可能没吃东西，便去厨房找出麦片和牛奶，泡开又用微波炉热了一下，想给他暖暖胃。

#

客房里，顾深快速洗了个澡。热水稍微缓解了一点疼痛，可还是很疼。他在床边坐下，一只手撑着床沿，一只手按着胃部。疼痛从胃部向上蔓延，顶得胸腔发闷。

沈沂等了一会儿没听到动静，从沙发上站起来，敲了敲门。顾深打开门，脸色越发差了，嘴唇发白，整个人比在酒吧时又憔悴了许多。

“你没事吧？”沈沂跟在他身后，想伸手扶他。

顾深没有回答，径直走向茶几。他刚看到茶几下放着一个药箱。打开翻了翻，找到一板止痛片，挤出一粒，放进嘴里，干咽了下去。

沈沂走过来看了一眼药盒，眉头拧了起来：“胃病犯了？应该吃胃药，止痛片伤胃。”

顾深把药箱放回原处，转过身靠在餐桌边，低着头不看沈沂。止痛片还没起效，胃部的钝痛像一只蜷缩的手，慢慢地、一下一下地攥紧。

“止痛片起效快。”他的声音哑哑的，“明天就好了。”

沈沂站在原地，看着靠在餐桌边的顾深，仿佛看到多年前那个倔强的小孩。他走到顾深跟前站定，手刚抬起又迟疑了一瞬，最终轻轻搭在他肩上，扶着他慢慢坐到餐桌旁。

“先把这个喝了。”沈沂摸了摸装麦片的碗，温度刚好，递给他，“喝完去床上躺着，休息一会儿会好一些。”

顾深低头看着冒着热气的麦片，眼眶逐渐湿润，像是被热气熏的。

他突然想任性一次。

“我不想住客房。”顾深的声音很低，低到像是在说给自己听，“冷。我总是一个人，今天不想。”

沈沂想了片刻，点了点头，想到顾深一直低着头看不见，又补了一句：“好。”

#

顾深闻言仰起头，笑容灿烂得有些晃眼，眼睛里没有落下的泪显得格外亮晶晶，打消了沈沂之前的一点顾虑。他扶着顾深走进自己的卧室，把人安置在床上，拉过被子盖好，又拖了一把椅子坐在床边。

“睡吧。”

顾深没有应声。过了一会儿，他翻了个身，把脸埋进沈沂的枕头里——那里有沈沂的味道，干净的、温暖的、阳光晒过的味道。他枕着这个味道，安安稳稳地沉入了睡眠。

沈沂坐在椅子上，看着顾深睡着的样子。床头灯的光落在他脸上，把那层冷硬的壳子照得薄薄的，露出底下少年时才有的模样——安静的，乖巧的，脆弱的。像很多年前趴在天台栏杆上仰头看星星的那个小孩，像很多年前躺在校医院病床上喊“家婆”的那个小孩，像很多年前跟在他身后、不远不近、却始终没有走开的那个小孩。

沈沂垂下眼睛，目光落在那条和自己一模一样的鱼鳞纹手链上，猫头在暖黄色的光里微微发亮。

沈沂轻轻拨开他额前的碎发，摸了摸他的头。头发还是很软。

沈沂收回手，靠在椅背里，长长地呼出一口气。

至少，顾深还叫他一声“哥哥”。沈沂把被子往上拉了拉，靠在椅背上，闭上眼睛。卧室里很安静，只有两个人均匀的呼吸声，交织在一起，分不清是谁的。

他告诉自己，他只是哥哥。

仅此而已。