陈熹心中余悸并没有随着陈时的断腿消失，她将人像猫一般圈在怀里，目光凝作刻刀，描摹过他的眉眼。直到燃了半夜的烛也开始昏昏欲睡，扑朔着，将视觉湮灭成一滩蜡疤。心猛是一跌，坠得肺像个膨起的气球，一口气胀在喉管过不去，要在空气里溺亡。陈熹下意识收紧双臂，怀里人嶙峋的骨架支着瘦薄的皮肉成了一根浮木，将她从死亡的边缘驮起。
她没勇气起身再去燃上一根，怕一松手会弄丢了浮木，索性放任自己在昏暗中漂流。而木头似乎生来就会凫水，他睡得安稳，腿上的断茬烂肉也不疼了，呼吸均匀的像一只伏在她耳边的海螺，传递来因如常而深邃的幸福感。
陈熹就这么熬了一整夜，直到外面的天色大亮，阳光顺着没有关掩的房门漫进来，陈时人没醒，肚子先“咕噜咕噜~”地叫早。她小心翼翼松开环在陈时腰身处的手，起来时被子却跟着滑下一半，无意中露出陈时那条被她生生砸断的右腿。
动作就滞在这一刻，所有感观同时决堤。墙皮上阴湿的霉气，鲜血在空气中腐坏的腥气，苟且着这一丝阳光，拘束在比那一间间白匣子还窒息的空间，究竟为什么他们要发展到这个地步？这不是别人，这是陈时，是和她从出生起就相依为命的哥哥。她明明比任何人都惊惧他身上的伤，比任何人都盼望着他能好，她曾经是那么仔细地照顾他，看着他日渐丰盈，看着他枯瘦的眉眼被幸福浸润。现在这算什么？
原来憎恨与爱恋是一样的痛苦，浑噩与清醒是一样的煎熬。
陈熹唇瓣翕动着，想说对不起，话到嘴边又发不出一丝的声音。‘对不起’不能抹消已经发生的事情，一切无一不是她所做，既然做都做了，再道歉反倒显得叫人恶心。
“小熹？”床上的人一声呢喃，压在下面的左腿微微抽动。陈熹立刻向上抬眼，将朦胧的水汽拭得一干二净，“嗯，我出去找点吃的，你接着睡吧，我不会走远。”
她几乎是在逃跑，即将迈出地下室时又忍不住回身，见光已被她挡住大半，只余条条稀疏地卡在脚下。他被笼在黑暗之中，一双眼睛却亮得可比明珠，那晦暗逼仄的空间好像瞬间就亮了，她再看不到其他，只觉亮得她污秽不堪。
“怎么了吗？”陈时一无所知地问。
陈熹摇摇头，仍决然选择将门锁死。
“咔哒”一声，肩上的重量瞬间卸落。
对错是只有人类才会计较的托词。怎么能回头呢，她想她永远也不要回头，就这样，哪怕是互相憎恨，互相折磨，她也不会放他走。
陈熹在家门口范围搜寻着，从坍塌的房屋下面找到了一些无法充饥的调味料。原房主的快递盒倒是丢在石板上面，一阵簌簌的风，将食品垃圾袋悬在了裸露的钢筋上，这显然是新鲜的生活痕迹，而在资源匮乏的末日世界里附近有人并不是个好的信号。
“我找过了，这附近应该是没有食物了…，不过，在变异种袭击前，那边有个大型商场，我猜那里的废墟下还有食物。”一道怯生生的声音响起。
陈熹顺着望过去，从另一栋还算完好的房子里探出一个十分瘦弱的男omega，身上衣服宽大非常，像被装进酒瓶里的筷子，晃晃荡荡。
“你，你别这么凶。”他向后缩了缩，似乎是被她目光吓到，牙齿哆哆嗦嗦个不停，将音节吞咽的模糊不清，“我只是个omega，我也是害怕那边人太多了，不敢过去，所以，看到你，就，就想，和你搭伙。而且我吃的很少的，还什么都可以做…。”
“没兴趣。”陈熹立刻回走，赶在omega近身之前迅速关上房门。
“不！别关门，求你，我一个omega活不久的。一旦落到那些难民营手里，肯定会被他们玩死！看你是一个人，我犹豫了很久才敢打招呼，我只是想求生而已！而且，而且我信息素很好闻，真的！”
瘦如枯枝不经一阵风吹的omega突兀地爆发出惊人的力气，拍打的撕心裂肺，就连墙壁也跟着震颤。
陈熹利索地从内上了两层锁，扣在门把上一个玻璃杯用作破门的警报，剩下的一切呼声通通充耳不闻。转身将早已枯死的花从盆里挖出，埋进调料盒里的干辣椒籽，计划就算不能饱腹，好歹到了冬天也能驱一驱寒。
但眼下吃什么依旧是个问题。她朝门口方向望去，那个omega没了拍门的力气只剩啜泣，出远门的念头却再次打消，她还是不能冒把陈时一个人留地下室的风险。
“咕嘟，咕嘟，咕嘟。”铁锅架上壁炉。
陈熹从衣帽间里寻到一根牛皮腰带，在案板上细碎地切割成块。
门锁轻响，陈时半坐着，上半身如一根被拉紧的弦崩得笔直。直瞪门口方向，赤潮藻在眶骨里蠕动，栖卧向中心唯余的一点白侵吞。好像随时准备逃窜的兔子，又像一只炸了毛，弓着背，竖起尾巴，随时准备扑袭的猫。
“怎么这幅表情？”“谁在外面？”两人同时开口。
“是附近有别的难民。”陈熹端着碗走下去，勺搅着腾腾雾缭在面前吹开，挨着人坐下，“不用担心，有我在。”
“…”陈时鼻尖微蹙，一丝潮热的空气往他脸上扑去，他便没再说话。陈熹与他解释，“附近没找到什么吃的，这是原房主衣帽间里的一根牛皮腰带，肯定不好吃，但还是要吃一些。因为有别的难民，行动起来不是很方便，我会再想想办法。”
“是我腿不方便，给你添麻烦了。”陈时发丝绕过肩头垂挡住大半张面容，声音平平听不出波动。陈熹手一顿，“吃饭吧。”
她下意识以为他是在怨自己，明明一起长大，无数次受他庇佑，却恩将仇报地将他废成一个瘸子。可如果不是他屡次乱跑，如果不是他上一次又是失踪又是换血，哄骗她又一声不吭地跑掉，她就算把自己腿打断也不会舍得去伤他。
为什么？她也想好好问他，也想求出个答案。她是这样无助，这样害怕，为什么他要丢下她。但最终，愧疚胜过了委屈与恼恨，她不想再提那些事，只祈祷他现在能乖一些。
陈时咬上瓷勺，唇在汤水里碰了碰，没有下咽。陈熹便追着他嘴巴喂。“小熹还记得我腿是怎么断的吧。”他突然抬头。陈熹原本压下去的心事再次涌起，“我既然做了就会照顾好哥哥。这世上没有什么事是非得哥哥亲自去做的，但这间地下室，哥哥非住不可。你不用一而再再而三提我不会松口的事，惹恼我对哥哥也不会有好处。”
“…”陈时突然笑了一声，春冰消融，“嗯。”
陈熹觉得奇怪。瓷白的面盘上熏染起一片棠红，他似乎并没有她想象中抵触脚踝上的锁链，指尖轻柔地覆在那层红绒布上摩挲，透出微妙的眷恋。
“在看什么？”“这个，很像小时候拴着我们的脐带。”
“是吗…。”陈熹反复咀嚼这句形容，将汤碗放至矮柜，“既然现在不饿，一会儿再喝也行。”
宽大的掌心被汤烫得温热，带着些许粗粝的触感牢牢圈握住那一截踝骨，像笼着一匹细腻的珍珠缎。她稍作用力，扯着人滑出蓬松的鹅绒被，连带着衣裳也曲了上去。
“自己咬着。”
“嗯？”陈时没及反应，衣料就塞进了他微张的唇间，涎液在轻薄的睡衣洇开一团，他只能轻哼。
“要是做脐带，它还不够长，我来给哥哥加长些。”
陈熹在储物盒里挑了盏样式老旧的红烛，上面贴着片金双喜。只是她从不做这样细致的工活，轻重还得时时揣摩。
“原本有一项给漆器描金的工艺，底漆乌黑莹亮，覆上金彩就会让漆器更显雍容华贵。所以我想，色彩搭配就是要有明有暗，有艳有淡，那白瓷点红应该也会好看。”
薄似脱胎的瓷面盈盈如雪，透出一丝冷青的脉搏。“吧嗒…”，烛花为笔，勾勒有声。顺着锁链旖旎地攀爬，雪簌簌地颤，梅也簌簌地颤。“啊…！”他忽然惊叫，神经本能痉挛想要蜷缩，蜡油便一个不仔细被打泼，颠鸾成树。
“还好是蜡，不是真的颜料，不然，就哥哥这点耐性，是要毁坏掉一件白瓷了。”陈熹故意嗔怪他，“呼！”地一口气，屋内只剩残烟淡荡。
“这也可见一件事，哥哥要是配合，我就会稳妥，哥哥要是急躁，我也跟着害怕。手抖其实大不了重新再画，但痛还要再熬一遍，对谁也不好。”
“不过，虽然害得哥哥受痛，我看着倒不觉得这样十分难看。毕竟白瓷本身是美的，就算打碎了，碎成片，碎成屑，也好看。”
说着，她俯身，在那颤栗的肌肤上留下一个落款。
