那天之后方童每天都会比平时抽出更多一点时间来陪简茵，医院食堂中那场有关于粽子的谈话令方童不再像从前那般只把简茵当做一个不谙世事的孩子来看待。

病房当中的频繁相处使得平日里交集甚少的两个人关系日渐升温，那个人曾经只适合遥望的清淡形象如今好似一幅徐徐展开的画作般于简茵眼中日生动鲜活。

出院后简茵依旧寄居在蒋郁家中，方童则意外主动地担负起为简茵换药的职责，之后每逢应当换药的时间，简茵都会成乘下午临近下班时间的那班公交去医院找方童。

方童时常很忙，有时简茵会坐在办公室门外的黄色连排座椅上等待许久，打发时间的最好办法是耳朵上塞着耳机一边听歌一边晃着腿数窗外形形色色的路人。

数天前一次极偶然的机会，简茵在电梯里听医院里的同事们聊起过方童。

正前方样貌姣好的护士小姐说方医生这个人虽然医术精湛，平日生活里却是个缕缕闹出笑话的路痴，完全没什么方向感。

站在电梯角落的魏大夫说方童虽然表面看起来很随和，实际却有些怪异的行为准则，比如那人从不参加任何人的婚礼，亦不喜欢结伴逛街聚餐。

满面严肃的严主任透露方医生业余生活中唯一的喜好就是去剧院看话剧，那人是陆城话剧院的常客，平时只要是抽出一点时间，便会给自己订上一张演出门票。

回忆进行到这里的时候，简茵忽然很想约方童去看一场话剧。

“等很久了吧，茵茵。”方童略低的嗓音把简茵从沉思当中拉扯出来。

“没关系，等而已，反正我也没什么要紧的事。”简茵摘掉耳机站起身理了理袖口和衣角。

“进来吧，衣服脱掉，我帮你换药。”方童掏出钥匙三两下打开办公室门，回过头摆摆手招呼简茵。

简茵尾随方童跟进办公室反锁了门，双手微微颤抖着解开内衣搭扣，空气中流动的淡淡消毒水气味让简茵内心莫名生出一种充盈感。

“你坐的高一点比较方便我的视线。”方童如同归置盆景般将简茵从椅子上拦腰转移到办公桌面，挥手搭建出满意的角度。

两个人越靠近空气愈发安静，连同气息声似乎都被刻意放大，喉咙干渴，简茵忍不住咽口水，方童听到简茵喉咙里的响动修长手指无意间触碰到简茵胸前肌肤，简茵脸上毫无预兆地腾起一片热得发烫的红色云雾。

“为什么脸红？你在我面前怎么这样害羞？其实在我们医生的眼里，病人的身体大同小异，千篇一律，早就看得要多麻木有多麻木。”方童一边为简茵换药一边自然而然地解释。

简茵听过方童这段淡然的解释过后，不知道为什么内心会产生些许浓重的失落，而究竟为何失落，简茵也说不清楚具体的缘由，只知道那种感觉如同口中一直含着的甜腻棒棒糖突然间变得寡然无味。

“皮肤没必要过度清洁，瞧这里，表皮擦伤。”方童在简茵的持续走神中换好了药。

“是吗？”简茵低头扫了一眼肋骨旁的伤处，回味起昨晚洗澡时过于用力擦洗皮肤导致的灼热痛感。

“还有这里，下次不要再这样。”方童凭医生的敏锐很快又在简茵肩膀上发现另一处。

简茵不自在地向后挪动下身体。

“下班了，一起回家吧。”方童一番整理后搭着简茵肩膀出门。

“三天后你再来换药，不过说实话，你的胸可真不大，看起来好像二两三个的庆丰小包子。”回家路上方童的玩笑话再一次让红色漫延到简茵整张面庞，连同耳根都被殃及。

“我请你去看话剧好不好？”简茵好不容易鼓起勇气。

“不如我请你，让一个孩子请客，我良心实在不安。”方童闻言开心笑道。

“其实我手里有一点点打工攒下的积蓄。”简茵瞬间没了底气。

“不如在你毕业之前所有吃喝玩乐都是我来请客，等到你毕业之后有了自己的工作，后面所有的娱乐开销都是由你来负责，如何？

其实细想起来还是我比较合算，因为你还有两三年即将毕业，而毕业之后的人生却有好几十年，这样算起来确实你比较非常吃亏。

茵茵，不会介意我占你这几十年的便宜吧？”方童双手握着方向盘认真的盯着路面。

“当然不会。”简茵较真地答道，于是两个人便达成交易。

“三号下午六点，陆城剧院门口见。”隔天下午复习功课时简茵收到来自方童的邀约。

窗沿台历上的日期磨磨蹭蹭攀爬到用红笔圈画的那一天，简茵听到床头闹铃响起揉了揉酸涩的眼睛，脑中下令终止持续一整晚的属羊游戏。

那天早上简茵赤着脚站在浴室里久久打量镜中人的面庞，二十岁的青涩年纪，干净柔和的眉眼，整个人清秀淡雅，一副与世无争的模样，毫无任何成熟韵味可言，平生第一次，简茵心底滋生出一股浓郁的自卑感。

打方童接下换药工作的那天起，简茵从小养成的三分钟刷牙时限不自觉延长到五分，沐浴时的二十分钟固定时长也在不知不觉中翻了两番。

擦破的皮肤在蒸汽中愈发痛痒，却不敢伸手去抓，简茵用浴巾擦干被水浸泡出褶皱的指头再次回到镜子前，素来任其生长的眉毛突然间碍眼。

简茵吹干湿漉漉的长发后拽了件外套出门，街角处的便利店里简茵沿着货架找到一排修眉刀，捡出一只冷色调的款式拿到收银台付款。

回到蒋郁住处后简茵伫在浴室镜子前许久，却不知该从哪里下手。

十点十五分蒋郁离开时的关门声响隔着门板自身后传来，简茵试放在眉边试探已久的指头抖了一抖，随着响动划下一道细小的伤口。

那道细细的红线似判卷笔不经意留下的笔迹，不断沁出点点液体，而后汇聚成摇摇欲坠的饱满液滴，擦过睫毛滚落到白色体恤下摆，简茵愣愣地望着镜子中映照出的那片狼藉。