江妄走后的第三天，沈砚才勉强挪动了僵硬的身体。

屋子还维持着他离开那天的模样，干净得过分，也空得过分。

每一件物品都在无声提醒他，这里曾经住过一个人，曾经有过烟火气，曾经有过让他安心到以为是永恒的陪伴。

沈砚不敢开灯，不敢拉开窗帘，就蜷缩在沙发角落，把脸埋进江妄曾经盖过的毯子里。

布料上还残留着一丝极淡的、清冽干净的气息，可再深嗅一口，又仿佛只是他的幻觉。

他不吃，不喝，不写，不说。

像一株被生生掐断根的植物，迅速枯萎下去。

手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。编辑发来消息，朋友发来消息，家人发来消息，密密麻麻的关心，他一个字都没回。

他什么都不想要。

他只要江妄。

饿到极致时，胃里绞痛难忍，他才恍惚想起，江妄总在他写作间隙递来温水，总把饭菜盛好放到他面前，总盯着他把一碗粥喝完。

那时他觉得理所当然。

如今才知道，那是有人拼了命，在有限的时间里，把他捧在手心疼。

眼泪毫无预兆地砸在手背上，滚烫，又迅速变冷。

沈砚捂住脸，肩膀剧烈颤抖，压抑了几天的哭声终于破喉而出，嘶哑、破碎、绝望，在空荡的房间里回荡，听得人心头发紧。

他哭自己太迟钝。

哭自己看不懂那些欲言又止，看不懂那些过分温柔，看不懂那些深夜里无声的珍重。

他以为是开始。

对方却早已在倒计时里，和他悄悄告别。

不知道哭了多久，嗓子哑得发不出声音，沈砚才慢慢撑起身体，踉跄着走进书房。

书桌上还摊着他没写完的新文，光标在空白处一闪一闪。

他曾经想把这本书，写成他们两个人的余生。

可现在，主角不在了。

故事，也写不下去了。

沈砚抬手，指尖抚过冰冷的键盘，忽然想起那天晚上，他对江妄说“我们会一直这样下去”时，对方眼底一闪而过的涩然。

原来从一开始，就是骗局。

是一场用尽全力温柔，却注定要破碎的骗局。

他猛地抓起桌上的美工刀。

冰凉的触感贴在手腕上，尖锐的刀锋让他混沌的意识清醒了一瞬。

疼。

只要疼得够厉害，是不是就能抵消心口那种快要死掉的痛？

他闭上眼，指尖用力。

刺痛瞬间炸开，温热的血顺着腕骨往下淌，滴在键盘上，绽开一朵刺眼的红。

可心口的空洞，却一分都没减少。

反而更空，更冷，更绝望。

“江妄……”他喃喃开口，声音破碎得不成样子，“你回来……好不好……”

“我不写结局了……我不写书了……我什么都不要了……”

“你回来……”

回答他的，只有无边寂静。

不知过了多久，意识渐渐模糊，身体重重跌在地毯上。

手腕上的血还在流，染红了衣袖，染红了地板，染红了那些他和江妄曾经一起整理好的稿纸。

再醒来时，是在医院。

雪白的墙，雪白的床单，刺鼻的消毒水味，刺得他眼睛生疼。

医生和护士守在床边，神情凝重。

朋友赶过来，眼睛通红，看着他手腕上层层叠叠的纱布，声音哽咽：“沈砚，你到底在干什么？”

沈砚睁着眼，空洞地望着天花板，没有任何表情，像个没有灵魂的木偶。

他谁都不看，谁都不理。

脑子里反反复复，全是江妄的样子。

是他站在书房门口，轻声说“我想活一次”。

是他在厨房做饭，背影挺拔而安稳。

是他在深夜抱着他，声音低哑说“想多抱你一会儿”。

是他消失后，空无一人的床，冰冷的空气，和再也拨不通的号码。

医生在一旁低声和朋友交谈，用词很轻，却字字扎进耳朵里。

“……重度抑郁，伴有创伤后应激障碍，还有明显的分离性身份障碍，简单说……人格分裂。”

“他潜意识里不愿意接受那个人离开，会幻想对方还在……”

“家属多看着点，他再自残，就真的救不回来了。”

人格分裂。

沈砚麻木地听着，心底一片冰凉。

连他自己的脑子，都在骗他。

骗他江妄还在，骗他一切都没发生，骗他那段温柔岁月不是一场限时的梦。

出院那天，朋友扶着他回到那个熟悉又陌生的公寓。

一开门，扑面而来的空寂，几乎再次把他击垮。

他甩开朋友的手，跌跌撞撞冲进卧室，扑在床上，把脸埋进枕头里，疯狂地寻找那一丝早已消散殆尽的气息。

朋友站在门口，红着眼，不敢劝，也不敢拉。

沈砚就这样，把自己彻底锁在了这间充满回忆的囚笼里。

白天昏睡，夜晚睁眼到天亮。

时而清醒，时而恍惚。

清醒时，痛得想再次了结自己。

恍惚时，会对着空气轻声说话，仿佛江妄还站在那里，还在看着他，还在温柔地叮嘱他。

“江妄，我今天没好好吃饭。”

“江妄，我又熬夜了。”

“江妄，你回来骂我一句好不好……”

没有人回应。

只有他自己的声音，在空荡荡的房间里，轻轻散开。

手腕上，一道又一道浅浅深深的疤痕，层层叠叠，密密麻麻，像永远散不去的烙印。

那是他为了一场从书里来的爱情，留下的，终身不愈的伤。

某天深夜，沈砚再次从混沌中醒来。

房间一片漆黑，只有电脑屏幕处于休眠状态，隐隐透着微光。

他不知道哪来的力气，撑着发软的腿，一步步挪到书桌前，按下了开机键。

系统缓慢启动，桌面亮起。

没有任何操作，文档却自动跳了出来。

光标停留在第一行，像是有人，在他昏迷时，替他打下了一行字。

一行，让他瞬间浑身血液冻结的字。

——江妄不是配角，他是我的爱人。

沈砚僵在原地，瞳孔剧烈收缩，呼吸骤然停滞。

这不是他写的。

不是清醒的他，也不是混沌的他。

是另一个，被他强行锁在心底、不肯离开的“他”。

是那个，活在他分裂人格里的江妄。

是那场温柔岁月，最后留给她的，一点自欺欺人的念想。

眼泪再次毫无预兆地砸下来，落在键盘上，晕开一小片湿痕。

他终于撑不住，跪倒在地上，捂住脸，发出压抑到极致的呜咽。

“你明明答应过我……”

“要一直陪着我……”

“你骗我……江妄，你骗我……”

窗外夜色深沉，整座城市陷入沉睡。

没有人知道，在这间亮着一盏孤灯的公寓里，有一个人，正被一场限时的温柔，凌迟着余生。

呜呜呜，怎么办 ，又哭了，好痛啊 ，我的心真的好痛啊 ，好痛，明明说好了不哭了， 怎么又哭了 ，一本能把作者刀哭的书

作者有话说

显示所有文的作话

第7章 疯癫