汽笛声在寂静的夜里撕开一道口子，阮清禾的笔尖重重地在纸上划出歪斜的墨痕。她攥着钢笔起身，踉跄着走到露台，咸涩的海风裹着细沙扑在脸上。远处港口的探照灯扫过海面，光束里漂浮的尘埃让她想起顾承砚工作室里永远散不去的铅笔灰。

手机在这时剧烈震动，陌生号码的视频通话请求闪烁着。阮清禾盯着屏幕上不断跳动的绿色按钮，指甲深深掐进掌心。当她终于颤抖着接通，画面里出现的却是顾承砚的母亲。中年女人眼角的细纹里藏着疲惫，身后的背景是顾承砚的工作室，墙上还挂着那幅未完成的《极光婚礼》设计图。

"清禾，承砚他......"女人声音哽咽，将手机转向书桌。玻璃镇纸下压着一叠信封，最上面的牛皮纸袋边角已经起毛，赫然写着"圣托里尼转阮清禾收"。阮清禾的太阳穴突突直跳，听见自己沙哑的声音："阿姨，他现在在哪？"

画面突然剧烈晃动，顾承砚苍白的脸出现在镜头前。他锁骨处插着输液管，发梢却还沾着颜料，像是刚从画布前被拽来。"小迷糊，"他扯出个比哭还难看的笑，喉结滚动着咽下咳嗽，"说好的一起看极光，你怎么偷偷跑了？"

阮清禾感觉肋骨处的疼痛突然变得尖锐，仿佛有无数根钢针扎进血肉。她看见顾承砚身后的药瓶，标签上的英文单词"Leukemia"刺痛了双眼。记忆突然翻涌，原来半年前他说要去北欧出差，行李箱里塞满的不是设计图，而是骨髓穿刺报告。

"这些信，"顾承砚费力地拿起信封，信纸摩擦的沙沙声通过话筒放大，"每天写一封，本来想等你回来......"他剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的血珠落在信纸上，晕开一朵朵暗红的花。阮清禾的膝盖重重磕在露台围栏上，眼前浮现出少年时的顾承砚——运动会上背着中暑的她冲向医务室，校服后背被汗水浸透却还哼着跑调的歌。

视频突然中断，再打过去已是无人接听。阮清禾疯狂翻找护照，却在行李箱夹层摸到一个绒布盒子。打开的瞬间，泪腺彻底崩溃——里面是枚铂金戒指，戒圈内侧刻着他们名字的缩写，而盒底压着的诊断书日期，比她确诊的时间早了整整三个月。

凌晨的机场大厅空荡冷清，阮清禾攥着临时改签的机票在候机区来回踱步。手机屏幕亮起，是顾承砚母亲发来的语音："他知道你也在瞒病情，说要把最后的时间留给你最开心的样子......"语音戛然而止，随后是段模糊的视频。画面里，顾承砚倚在病床上，对着窗外的月光临摹她的照片，画纸上的女孩穿着薄荷绿连衣裙，裙角扬起的弧度仿佛要冲破纸面。

飞机降落在国内城市时，暴雨倾盆。阮清禾冲进医院，消毒水的气味让她胃里翻涌。护士站的电子屏显示顾承砚的病房号，她跌跌撞撞地跑过长廊，却在转角处听见两个医生的对话："307床的患者拒绝化疗，说要等未婚妻......"

病房门虚掩着，顾承砚的背影单薄得让人心碎。他正对着窗户贴星星贴纸，听见脚步声却没回头："小迷糊，你看，我把极光搬到病房里了。"墙上贴满荧光星星，在昏暗的光线里明明灭灭，像极了他们约定要看的挪威极光。

阮清禾的泪水砸在地板上，她终于看清病床边的画架——上面是幅双人婚纱照，新娘穿着他设计的婚纱，而新郎的面容被颜料反复涂抹，最终只留下两道温柔的弧线。"对不起，"她扑到床边，握住他冰凉的手，"我以为能瞒住你......"

顾承砚艰难地抬手擦掉她的眼泪，指尖的颜料在她脸颊留下一抹蓝："还记得我们的暗号吗？"他气息微弱，却固执地哼起跑调的旋律。那是他们高中时编的歌，每次考试失利就会在操场角落小声哼唱。阮清禾跟着唱起来，沙哑的声音和着他的调子，在病房里交织成破碎的乐章。

窗外的雨越下越大，顾承砚突然指着画架："打开最下面的抽屉。"泛黄的速写本里夹着机票存根、电影票根，还有张皱巴巴的糖纸——是她高三模拟考失利时，他塞给她的草莓味硬糖。最新一页画着圣托里尼的蓝顶教堂，两个小人的轮廓用虚线勾勒，旁边写着："等我们病好了。"

监护仪的警报声突然尖锐响起，顾承砚的手无力垂下，却在最后一刻紧紧攥住她的衣角。阮清禾把额头抵在他胸口，听着逐渐微弱的心跳，终于明白老人说的"痛是爱的影子"。晨光刺破云层时，她在他掌心发现张字条，字迹潦草却清晰："小迷糊，这次换我先走，但极光会替我陪着你。"

三个月后，阮清禾站在挪威的极光下。漫天流动的绿紫色光芒中，她打开那些未寄出的信。最后一封信里，顾承砚用颤抖的笔迹写道："如果某天你看见极光，那是我在说，我爱你，从过去到未来。"风卷起信纸，她仰头望着绚烂的天幕，任泪水和着极光的碎影，落在永远停在无名指上的婚戒。