那启于第十九天。我告诉了他确切的时间。

那时，我沉在远处的阴影里准备晚间的餐点。而他，蜷缩在衣物堆里，将头深埋进柔软的布料中，每一次痛苦的吸气声都大得震耳欲聋。

“舍尔，过来。”他的声音悄悄的，却带着一丝不容违抗的命令。

我的身影有一瞬的凝滞，但很快，我扯出一个笑容，缓步走到他面前，在他身边轻轻蹲下，声音温柔得像羽毛。

我问：“我亲爱的，怎么了？”

他抬起头，用一种极度虚弱，却又带着刺骨嘲讽的语气告诉我说，他现在相信夺舍是真的了。

我歪了歪头，眼中带着恰到好处的疑惑，不解他为何突然说出这样的谎话。

他的下一句话，却像是淋下了一场让我寒凉的雨，每一滴雨水飘落地面，都凝成了那个冬天温暖的雪。

“因为你不是舍尔拉尔……舍尔拉尔，不是你这样的。”

瓦里咬牙直视着我的眼睛，哪怕眼角痛得无法自抑，他仍旧死死地捕捉着我轻轻垂下的眼睑，捕捉着我嘴角那一闪而过的轻微的颤动。

他分明在追溯着我们曾经那些令人心碎的美好时光。

“可惜啊，瓦里，我一直是这样的。”我没有像无数次那样俯身去抚摸他的头发，没有给他一个能融化一切的吻，只任由一声极轻极轻的叹息从胸腔逸出，随后带上一种不带任何感情的语调。

“你知道的，我最开始接近你，也只是为了安布罗斯先生——晚餐快做好了，你也饿了吧。”

我起身要离开。

“舍尔，别走！”他喊起我的名字，挣扎着想要从那堆布料里爬起来，却徒劳无功，身体软弱得像一摊烂泥。

我僵硬地停住了所有动作，缓缓转过头。在他盈满泪水的眼里，我看到了一种我从未见过的全新的、令人心悸的情绪。它如同暗夜湖水映出的月光，虚无缥缈，却又如此真实地刺痛了我的心。

他用沙哑破碎的声音说，如果我自始至终都是舍尔拉尔的话，那么……

“舍尔拉尔，我们交往吧。”

他说要和我交往后，我缓缓俯下身，看了他好久，随后吻上了他的唇，带着压抑许久的绝望，也带着那短暂、脆弱、甚至我自己也知道是虚假的希望。

他的嘴唇干裂，带着凝固的血迹——是他昨天自己咬破的。

我抵开他的齿关，他喉间溢出一声呜咽，却破天荒地仰起脸，急切地回应我，像一只引颈受戮的黑天鹅。

这个吻又苦又涩，伴着他睫毛上未干的泪，和掌心里挣扎时留下的汗。

他的气息依然破碎得令人心悸，仿佛随时会消散，可他却在那片刻的死寂后，用一种沙哑得不带一丝情感，却又清晰无比的声音低语。

“我居然真的喜欢上你了。”

我知道他在撒谎。事实也确实如此。

可我还是吻得更深，像是要把他这句谎言吞下去，消化成真的。

接下来的七天，像是一场精心编织的梦，悬浮在现实的深渊之上。我细致地照料他，替他清洁身体，喂他吃饭喝水，一切都轻柔得像是呵护稀世珍宝。

他有时还是很绷紧，但很快又放松下来，任由我摆布。我喂他吃饭，他会乖乖张嘴，偶尔甚至主动蹭蹭我的手。夜里我搂着他睡觉，他的呼吸渐渐平稳，不再像最初那样整夜发抖。

瓦里被约束着，依赖着我的照顾，却奇异地表现出了一种……亲昵。他不再挣扎，不再发出痛苦的嘶吼，像一个病弱但温顺的病人，偶尔会带着一丝我渴求已久的、接近温柔的眼神看着我。

我问他……

“你爱我吗？”

我知道真实的答案是什么，但我无法停止去问，去期待，去捕捉哪怕一丝的真心。

我的瓦里总是给我想要的回答。

“爱。你在我眼里一直是特别的。”

他的声音沙哑，有时带着疲惫，但听起来是那么真诚，那么平静。我问他为什么喜欢我，他总是罗列出许多理由，比如我总是懂他的内心，看得懂他的文字，比如我对他很好，我为他真的可以什么都不顾。

但说到最后，他还会补充一句，爱是无需理由的。他一直都觉得，能和我相遇是天使的施舍。

有时候，我故意松一松他的束缚，让他靠着我一起看书。他的手腕上还露着绳索的勒痕，青紫交错，像一条丑陋的蛇。我抚摸那些痕迹，他会轻轻嘶一声，但不会躲开我。

他说，不要这样挑逗他，他真正希望发生的，是把我压在身下。

“要试试吗？”他问，听上去只有无害的诱惑。

我像是被闪电击中了，随后用戏谑掩盖强烈的心动——我是不可能给他松绑的。

“不要，我怕你兴奋过头，把我杀了。”

他闷闷地笑了，目光上下打量我，完全看透了我的恐惧和渴望。

我知道他会真的想办法把我杀死，把我闷死，掐死。

他也的确是这样想的。但他没有心急。

“要上来吗？你之前……不是想听我骂你吗？”

……

我攥着他绑在背后的手，低头，脸红到了耳朵尖。我还是希望他说些轻蔑我的话，他却要我抬头，用目光抚摸我身上的每个角落。他用额头磨蹭我的锁骨，嗅着，夸我很漂亮。

“黑尔瓦里，你爱我吗？”

每次在他身边，我总是不厌其烦地问。

“我爱你。”他总是这样回答，眼睛盯着我，嘴角挂着无力但精致的笑。

我明明知道他在骗我。

可我还是沉溺其中，像饮鸩止渴的愚人。

我讲了我的过去……

我的十三岁，是在福利院发霉的气味中缓缓腐朽的。直到一个初春的日子，洛蒂亚女士像一股干燥的风吹了进来。她带来不合身的崭新衣物，和一种更令人不安的，压抑的沉默。她的眼神里没有孩童所渴望的暖意，只有一种冰冷的、衡量的东西，像在打量一件即将被定价的商品。这让我心里隐隐发凉，预感到某种未知的不适。

喝了她给的东西后，我很快昏睡过去。醒来的时候，我被绑着，困在这个地下室里。就和我的瓦里一样。

她和我讲了很多有关夺舍的云里雾里的话，我记不太清，只觉得恐惧和迷惑。

我不想去陈述当时到底发生了什么，总之，当我呼吸渐渐沉稳，站在地下室中央的时候，那个女人，已经头部磕在铁箱子的角上，死去多时了。鲜血顺着头发一点点流下来，一点点凝固。

然后，她的手机响了起来，屏幕上显示着“哥哥”的来电。

我犹豫着，不敢接，只觉得这通电话仿佛预示着灾难的到来。

果不其然，没到半分钟，厚重的铁门吱呀一声被推开，光线被一个对我来说高大的身影截断。他来了。

那时的安布罗斯先生，手里拿着一把手枪，他看着角落里渐冷物体的的脸，稳住身体，向我瞄准了枪口。

即便是现在的我，都不敢肯定会有当时的反应速度。

当他踏入门口，我的脑子就像是过载了一样，我的心跳慌得厉害，我自己却听不见它跃动的声音。

他要扣动扳机。我像触电一样跪下来，大喊了一声哥。

我语无伦次地说着自己不知道到底发生了什么，只恍惚记得，我是那个死去的女人，而面前的安布罗斯，是我记忆深处隐隐浮现的哥哥。

他呆愣了很久。这种谎话真的是漏洞百出，却奇异地堵住了那个黑洞洞的枪口。也许是他对那台机器病态的痴迷，也许是对洛蒂亚扭曲的执念，他相信了——或者说，他选择了需要相信。

即使我的话里全是破绽，像被虫蛀的叶子。

他没有杀我，但也没有放我。他像对待一个珍贵又可疑的物品那样，将我拴在地下室的铁链上，打理我的身体，同时用那种能将人切开的、冰冷的目光审视我。

他问问题，像在对照一本失落的图谱，试图将我硬生生塞进某个框框里。

我面对问题只能支支吾吾，但似乎这些支支吾吾，反而是一个十三岁男孩心理状态下，遭受惊吓的应有的表现。有时，他会把我麻醉，关在地下室一个箱子里，貌似有警方来查洛蒂亚失踪的事，但他们并不深究，这里的土地似乎很容易埋藏秘密，在斯诺格林上任之前，这片辖区的治安总是令人担忧。

在两个月后的某一天。安布罗斯先生突然给我解开了铁链，丢给我一件长长的衬衫。他让我换上，却没有回避。他要看着我。

我换上了。长长的下摆像裙子一样。

他盯着我，审视我的脸，审视我裸露的肩膀和衬衫下的腿。随后他抱起我，把我压陷在床褥里。

在那短暂的失重感中，我意外地没有惧怕，反而是一种死后余生的释然，甚至有一点感动。他之前对我的眼神，不是怀疑，不是考验，而是对我身体和身份的，纯粹的**吗？

如果是这样，我是不是不必死了。

我不想死。

房间昏暗，飘着一种沉沉的香熏味。他解开我扣子，带着一种急切。我则轻轻开了口。

我说我现在的身体很娇弱，求他温柔一点。

安布罗斯吻我的脸，手在我身上抚摸。我在黑暗里听到了衣料摩擦和皮带解开的轻响。我扭过头，将脸深深埋进鹅毛枕头里，像要把即将降临的屈辱，连同呼吸一起，闷死在洁白的羽毛中。

我的瓦里在听我讲到这里时，短暂颤抖了一下。我把头枕在他的腿上，闭上眼睛沉默了一会儿，随后噗嗤一声憋笑出来。

“你在怜惜我吗？亲爱的。”我起身，钻进他的怀里，嗅他身上令人沉醉的气息。

“别伤心，不是你想象的那样。我在你面前已经一览无遗，我没必要为了什么尊严骗你——我养父对我很好。”

我告诉他，那时，迎接我的是却是黑洞般的安静。

我转头去看发生了什么。安布罗斯的身影立在床边，似乎在直直看着我。

那一刻我才惊觉，我的身体，从被抱起时起，甚至可能更早，就在不受控制地剧烈颤抖。那不是意识层面的恐惧，而是生命本身发出的、无法压抑的尖叫。

我控制不住发颤，就像神经出现了问题的病人，我下颚的肌肉不自主发怵，连话音都卡在喉咙里。

他在这无声的颤栗中伫立良久，像在观测某种他不理解、或者让他感到索然无味的现象。最终，他发出一声月光撒下般的叹息。

“算了。”他说着，融入了黑暗，把椅子上的衣服丢到我身上。衣服很凉，我的内心被不可言的震惊填满。

我听到他走到门口的声音。

他说，他明天会把我送回福利院。

但后天，他会和朋友去福利院办事。如果我愿意的话，就在当天中午去福利院的银杏园等他，他会在他的朋友面前，假装第一次遇见我。他会假装因为我与洛蒂亚相似的外貌对我感兴趣，把我领养走。

如果我这样做了，以后，我就是他安布罗斯名义上堂堂正正的养子，是他财产的正统继承人。

他以后，不会再碰我了。

说罢，他走了，只有我剧烈跳动的心脏声还在黑暗中回荡。

我没有选择，如果我是洛蒂亚，我只会有一个选择。我也许可以求助其他人，揭发他的罪行，但我不确定我是否真的战胜得了他，甚至我可能……根本不想去揭穿他。

那个热烈的正午，阳光刺眼得像在烤灼一切不洁。我偷跑到了银杏园，见到了安布罗斯先生。他站在阳光下，带着那种在人前的、完美的微笑。

我装出乖顺的模样，在短短几句交谈后搂上他的腰。而他笑着看着身边的朋友，语气带着恰到好处的温情。

“这孩子……也许和我有缘。”

我把他抱得更紧了。

我要当安布罗斯的养子。我要当穿金戴银的小少爷，去接受旁人的艳羡和赞美，再也不必回到福利院，去仰望那片只有冷漠月光的，狭窄的天空。

我说着过去的事，告诉瓦里，也许我成为安布罗斯养子最冥冥中的意义，就是遇见瓦里。

我说着，揉捏着他的脸颊，推倒他。他轻轻咬着我的手指，为我挑起他情绪的调皮惩罚我。

这些天，真是一段醉人的美梦。我们交往的第七天夜里，我从一个不安的梦中惊醒，他凝视着我，突然主动吻上我的脸。

那并非什么惊天动地的举动，我却僵住了。他的吻带着一丝生涩，像是努力搜寻着某种久违的安抚方式。他的呼吸轻轻划过我的后颈，我浑身发烫，颤抖了一下。

紧接着，某种一直紧绷的东西，在我体内悄然断裂。

我抓着他的肩膀和领口，眼泪溢了出来，声音因压抑而嘶哑。

“都是假的……我知道都是假的……你根本不爱我……”

他怔了怔，随即摇头，声音轻得几乎听不见：“不是假的。”

“你还在骗我。”我的这句话几乎是挣脱出来的，指甲深深掐进他的皮肉，“你恨我关着你，恨我绑着你，你巴不得我消失！”

他的眼眶红了，却还是固执地重复：“不是假的。”

可我已经听不进去了。

我松开他，踉跄着后退，跌坐在地上，捂着脸哭。

他静静地看着我，眼神复杂，像是怜悯，又像是一种与我相似的绝望。

我们都清楚——这场戏，演不下去了。